第15部分(第2/4 頁)

，在附近打過零工。我在洗衣店做過，也當過招待和店員。每次不是辭職不幹，就是被人解僱。錢總是不夠用。我開始痛恨我住的地方，還有我的生活。本想給我丈夫打電話，讓他接我回去養著我。有一次我撥了他的號碼，可是佔線。”

於是她幾乎是在不經意間開始賣起身來。她那個街區有個店老闆一直覬覦她。有一天她並未事先計劃便說：“瞧，如果你真想跟我上床的話，就給我二十美元怎麼樣？”

他驚惶失措，脫口而出說他不知道她是妓女。“我不是，”她告訴他，“但我需要錢。而且我的床上功夫相當不錯。”

她開始一個星期接幾次客，從諾福克街搬到附近更好一些的地方，然後又搬到湯普金斯廣場東邊的第九街。從此她不必上班，但還有其他的麻煩得處理。她曾遭到過毒打，也被搶過幾次。她再一次考慮給前夫打電話。　然後，她遇到一個在城中心一家按摩院工作的鄰居女孩。唐娜試著在那兒工作，覺得非常安全。店門口有個男的專門對付想找麻煩的人，而工作本身又很機械化，幾乎像醫生動手術一樣超脫。她的嫖客要求的差不多都是手Yin或Kou交。她的肉體不會遭到侵犯，除了單純的身體接觸以外，完全沒有進一步親密的行為。　起先她喜歡這樣，把自己看成“性的技術員”，就像某種理療師。然後發生了劇變。　“那地方有種黑手黨的氣息，”她說，“在窗簾和地毯裡，你能嗅到死亡。而且那開始像是一種工作，定時上下班，乘地鐵到工作的地方。這工作吸乾——我喜歡這個詞——吸乾了我體內的詩意。”

於是她辭職不幹，恢復以前的自由職業。有一天，錢斯發現了她，然後一切開始有條不紊。他把她安置在這棟公寓裡，她在紐約頭一次住上像樣的地方，他把她的電話號碼廣為傳播，也解決了她所有的麻煩。她的帳單有人付，公寓有人打掃，一切安排妥當。她只需要專心寫詩，之後將詩作寄給雜誌社。電話鈴響時，她便友善待客，展現魅力。　“錢斯把你賺的錢全都拿走，”我說，“你會不滿嗎？”

“應該不滿嗎？”

“我不知道。”

“反正那不是真錢，”她說，“錢來得容易去得快。否則的話，所有的毒品販子都可以開證券交易所了。那種錢怎麼來的怎麼去。”

她把兩腿放下，端坐在教堂長椅上。“總之，”她說，“我得到了想要的一切。我只想一個人獨處。我希望有個像樣的地方住，有時間做自己的事。我是說寫詩。”

“這我理解。”

“你知道大部分詩人的經歷嗎？他們教書，或者從事某個正當職業，要不就玩詩人的遊戲，四處朗誦演講，為申請基金會獎金寫計劃報告，結識貴人，拍人馬屁。我從來不想去幹那些狗屁事情，我只想寫詩。”

“金想要幹什麼？”

§虹§橋§書§吧§WWW。HQDOOR。COM

第48節：八百萬種死法（48）

“天知道。”

“我想她跟某人有私情，並因此被殺。”

“那我很安全，”她說，“我跟誰都沒關係。當然你也可以說，我跟全人類息息相關。你覺得那會使我身處險境嗎？”

我不懂她的意思。她閉著眼睛念：“‘任何人的死亡都損及於我，因我與全人類息息相關。’英國詩人約翰？多恩的詩句。你知道她跟別人有什麼關係嗎？跟誰？”

“不知道。”

“你看她的死是否也損及於我？我在想我跟她算不算也有關係。我不認識她，並不真的認識她，但我寫了一首關於她的詩。”

“我能看嗎？”

“我想可以，但我看不出它能告訴你任何事。我寫了首關於北斗七星的詩，但如果真想了解它，就該去找天文學家，而不是我。你知道，詩表現的並非它本身，而是詩人。”

“我還是想看看。”

這似乎令她很高興。她走向書桌——那是一個老式掀蓋書桌的現代版——馬上就找到了。這首詩是以斜體字手抄在一張白色檔案紙上。　“投稿時我用打字機打出來，”她說，“但我喜歡以這種方式讓它們呈現在紙上。這種書寫體是我看書自學的，並沒有看上去那麼難學。”

我念道：　用牛｜乳為她沐浴，讓這白色流淌　牛｜乳洗禮中的純潔　癒合第一道曙光下出現的裂隙。　執起她的手，告訴她無需煩惱，　告訴她不必為牛奶哭泣，　銀色槍筒散射的種子。　在研缽中搗碎她的脊骨，　將酒瓶砸碎在她腳邊，　讓綠色的玻璃在她手上閃爍。　順其自