第14部分(第1/4 頁)

助理看，他告訴我這種差異不足為奇。“人們在一欄裡寫上全名，在另一欄中用縮寫，”他說，“兩種都是合法的。”

虹←橋←書←吧←WWW。HQDOOR。COM←

第43節：八百萬種死法（43）

“但這不是簽名。”

“為什麼不是？”

“他用的是印刷體。”

他聳聳肩。“有的人寫什麼都用印刷體，”他說，“這個傢伙打電話預訂房間，事先付了現金。在這種情況下，我想我的人不會去挑剔簽名的問題。”

我的重點並不在此。我留意的是，那個瓊斯刻意避免留下筆跡樣本，這很有趣。我看著他用印刷體寫下的全名。我發現自己在想，查爾斯（Charles）前三個字母同錢斯（Chance）前三個字母相同。天知道那到底意味著什麼？為何想方設法牽連自己的客戶？　我問他，我們的這位瓊斯在過去的幾個月是否光顧過這裡。“這一年來都沒有，”他向我保證，“我們把以前顧客登記的名字按照字母順序輸進了電腦，有一個警探查過這些資訊。如果就那些的話——”　“其他還有多少顧客用大寫字母簽名？”

“我不知道。”

“可以檢視一下過去兩三個月的登記卡嗎？”

“想找什麼？”

（）免費電子書下載

“看看哪些人像這個傢伙一樣用印刷體簽名。”

“噢，我看不可能，”他說，“你知道有多少卡得查嗎？我們旅館有六百三十五個間房，——先生”　“斯卡德。”

“斯卡德先生。一個月有一萬八千多張登記卡。”

“除非你們所有的客人都只住一晚。”

“平均每人三晚。即便如此，一個月也有六千多張登記卡，兩個月就是一萬兩千張。你知道要花多久才能看完一萬兩千張卡？”

“一個人一小時大概可以看幾千張，”我說，“因為他只需檢查簽名是否大寫。大約幾個鐘頭就夠了。可以我來，也可以讓你的幾個職員來做。”

他搖搖頭。“這我無權決定，”他說，“真的不行。你是普通市民，不是警察。我雖然很想合作，不過我職權有限。如果警方正式提出要求的話——”　“我知道我是在請你幫忙。”

“如果這種忙我有權幫的話——”　“我知道這有點強人所難，”我繼續說，“佔用你的時間，造成你的不便，我當然是要花錢補償的。”

要是在小一點的旅館，這應該行得通，但在這兒，我是浪費時間。我覺得他甚至都沒意識到我是在賄賂他。他反覆說，如果警方下令的話，他很樂意幫忙。這回我沒再堅持。我問他是不是可以影印瓊斯的登記卡。　“噢，我們這兒就有影印機，”他說，很高興終於幫得上忙，“請等一下。”

他拿了張影印件回來，我向他道謝，他問我還有別的事嗎，他的語氣顯示他認為應該沒有了。我說我想看看案發現場。　“可是警方已經查過那兒了，”他說，“房間正在整修。地毯得換，你知道，牆也得重刷。”

“我還是想看看。”

“真的沒什麼可看的。我想今天那兒該有工人。油漆工已經走了，我想，不過地毯工人——”　“我不會礙事的。”

他把鑰匙給我，讓我自己上樓。我找到房間，慶幸自己的辦案能力如此之強。門上了鎖，地毯工看來是去吃午餐了，舊地毯已經移開，新地毯鋪了三分之一，剩下的部分還卷著待鋪。　我在那兒待了幾分鐘。正如經理助理所說，房裡真的沒什麼可看，空空如也，既無傢俱，又無金的半點痕跡。刷了新漆的牆壁閃閃發亮，浴室也光可鑑人。我像靈媒一樣四處走動，企圖用指尖獲得一些感應，但即便有感應的話，我也沒能感受到。　視窗朝向市中心，視野被其它高大建築切割成塊。在兩座建築間的縫隙，我瞥見遠處的世界貿易中心大樓。　她有時間眺望窗外嗎？殺死金之前或之後，瓊斯先生曾經眺望過窗外嗎？　我乘地鐵到市中心。火車是新到的那批，車廂內由黃、橘、褐搭配成悅目的圖案，但塗鴉人已經把這些破壞無遺，所有的空間都佈滿他們難以辨認的訊息。　我沒看到有人抽菸。　我在西四街下車，往南再往西走到莫頓街，弗蘭？謝克特在此處一棟四層褐砂石建築的頂樓上有間小公寓。我按了她的電鈴，透過對講機報上姓名，前廳的門嗡嗡作響地開啟了。　樓梯間充滿各種味道——一樓的烤麵包味，上去半層是貓味，頂樓明顯是大麻煙味。我在想，你可以透過樓梯間的異味描繪出一座大樓的概況。　弗蘭在