第18部分(第3/4 頁)

司機說。　我靠在椅背上，享受著這段車程。　我在旅館大廳給錢斯的聯絡站打了一個電話，然後上樓回房。大約十五分鐘以後，他打了過來。“Goyakod，”他說，“我跟你說，我喜歡這個詞。今天敲了很多家門嗎？”

“有幾個。”

“怎麼樣？”

“她有個男友，給她買禮物，她四處炫耀。”

“跟誰炫耀？我那群女孩嗎？”

“不是，所以我才會想到這是她的秘密。是她的一個鄰居跟我提到禮物的。”

“鄰居收養了那隻小貓？”

“沒錯。”

“‘抬起屁股去敲門’，這招還真管用。你先是要找失蹤的小貓，結果找到了一條線索。是什麼禮物？”

“一件毛皮外套，還有些珠寶。”

“毛皮，”他說，“你是說那件兔皮外套？”

“她說是貂皮。”

“染過色的兔皮，”他說，“是我買給她的。我帶她逛街，付的是現金。我想是在去年冬天。那鄰居說是貂皮，我操，我倒想賣給那個鄰居兩件那樣的貂皮，狠狠敲她一筆。”

“金說過那是貂皮。”

“跟她鄰居講的？”

“跟我講的。”

我閉上眼睛，想起她和我同坐在阿姆斯特朗酒吧時的樣子。“說她來紐約時穿的是件牛仔外套，現在換成貂皮大衣，還說如果能重過這幾年，她寧願用貂皮大衣換回那件牛仔外套。”

他的笑聲在電話裡迴響。“染過色的兔皮，”他很肯定地說，“比她當初走下公交車時穿的破爛值錢，但當贖金還不夠。而且買給她的也不是什麼男朋友，是我。”

“呃——”　“除非我就是她所謂的男朋友。”

“有可能。”

“你提到珠寶。她的那些都是假貨。你看過她珠寶盒裡的東西吧？沒一件值錢的。”

“我知道。”

“假珍珠，一枚班級紀念戒指。她唯一一件不錯的東西也是我送給她的，一個手鐲，也許你看過？”

“象牙做的？”

“對，是老象牙，配件是金的，鉸鏈和掛鉤，雖然不多，但金子總歸是金子，對吧？”

“你給她買的？”

“花了一張百元大鈔。如果在店裡，要想找到那種好貨色的話，起碼也得花上三百元。”

（）好看的txt電子書

“是贓物？”

“這樣說好了，我不買沒收據的東西。賣給我的那人可沒說手鐲是偷來的，他只說打算賣一百塊。我去拿照片時真該一塊兒帶走的。你知道，我買那手鐲是因為我喜歡，送她是因為我不打算戴它。再說，我想戴在她手腕上一定很好看。果真沒錯。你還是認為她有男友？”

“我想是。”

“你聽上去沒那麼肯定了。或者只是累了。你累嗎？”

“累。”

“敲了太多門的緣故。她這個所謂的男友，除了買實際上他沒買過的禮物以外，還為她做了些什麼？”

“他打算照顧她。”

“噢，媽的，”他說，“那是我做的事，老兄。除了照顧她，我還能做什麼？”

我躺在床上伸展四肢，結果沒脫衣服就睡著了。我敲了太多門，和太多人談過話。本來還想去找桑妮的。我已經給她打電話說要過去，結果卻睡著了。我夢到血，還有一個女人在尖叫。我醒來時大汗淋漓，口腔深處有股金屬味道。　我衝個澡，換上衣服。在筆記本里找到桑妮的電話，到大廳撥號，沒有人接。　我鬆了口氣，看了看錶，朝聖保羅教堂走去。　演講人語音柔和，淡棕的頭髮，前額略禿，有張稚氣的臉。開始時我還以為他是牧師呢。　結果，他是殺人兇手，還是同性戀，有天晚上突然失去意識，用廚房裡的菜刀在他戀人身上連砍三、四十下。他靜靜地說，對事情經過他有模糊的記憶，因為他的意識時有時無。清醒時刀還握在手裡，當時可怕的景象把他嚇壞了，然後又沉入黑暗。他在阿提卡監獄坐過七年牢，出獄後滴酒未沾，至今已有三年。　聽他講話真叫人心裡發慌。我不確定自己對他有何感覺。他能活著出獄，不知該替他高興，還是為他難過。　休息時，我和吉姆聊起來。也許是受剛才那人經歷的影響，或是念念不忘金的死，總之我開始談到所有那些暴力，所有那些犯罪，所有那些兇殺案。“我受不了，”我說，“每次拿起報紙就看到一些該死的事情，都快把我逼瘋了。”

“你知道那個老笑話吧？‘