第4部分(第3/4 頁)

上，趴下來像是要睡了。

艾麗掃了小貓一眼，皺了皺眉頭。這使路易斯感到很奇怪。通常艾麗都是用充滿了愛意的眼神看小貓的。艾麗在屋子裡邊走邊環顧著各種各樣的模型，然後，用一種漫不經心的語氣說：“老天，在寵物公墓那兒有很多墳墓，對嗎？”

啊，這就是癥結所在，女兒心事重重地來這兒就是為了這件事。路易斯沒回頭看她，他接著看自己的模型安裝指南，把車燈裝到模型上，然後說：“是啊，我想能有一百多個吧。”

“爸爸，為什麼動物沒有人活的時間長呢？”

“噢，有些動物活得和人差不多一樣長，有些活得比人活的時間還長呢。比如大象就活得很久，還有一些海龜，它們活得有多久連人都不知道。也許人們知道，不過他們不敢相信。”

艾麗並不關心這些動物，她說：“大象和海龜都不是寵物啊，寵物活的時間根本就不長。麥克說小狗活一年相當於人活9年。”“是7年。”路易斯不由自主地糾正道，“寶貝，我知道你在想什麼了。你說的也有道理，一隻活了12年的狗是隻老狗了。你知道，生物要有新陳代謝。新陳代謝看起來就像在告訴人們時間。噢，它還有別的作用——有些人吃得多可仍然很瘦，就是因為新陳代謝的緣故，像你媽媽就是。另一些人——比如我——就不能吃得太多，要不就得長胖了。我們的新陳代謝都不一樣，就是這麼回事。不過新陳代謝主要是起生物鐘的作用。狗的新陳代謝很快。人的呢，就相對慢些。大多數人可以活到72歲。相信我，72歲可是很長一段時間呢。”

因為艾麗看上去好像真的很焦慮，所以路易斯儘量說得誠摯可信。他已經35歲了，但對於他來說，時間簡直就是稍縱即逝。他接著對女兒說：“那海龜呢，它們的新陳代謝就更慢了。”

艾麗又看了丘吉一眼，問：“貓的呢？”

“噢，大多情況下，貓和狗的基本一樣。”路易斯知道自己在撒謊。貓生性暴虐，通常會暴死在人們面前。丘吉現在是在陽光下打盹，每天晚上靜靜地睡在女兒的床頭，以前這小貓機靈可愛，常縮做一團。但路易斯見過它偷偷接近一隻斷了翅膀的小鳥，貓的綠眼裡充滿了好奇和冷酷的喜悅。丘吉很少咬死它捕獲的獵物，不過有一次例外。那是妻子懷蓋基六個月的時候，小貓在他們的公寓和鄰近的公寓之間的巷子裡抓了一隻大老鼠，它把那隻老鼠咬得血肉模糊，瑞琪兒看到後，跑到廁所裡大吐了一陣。貓的生活是殘暴的，貓通常會橫死街頭。貓是動物世界中的暴徒，它們從不守法，因而常暴死。貓大多不是老死在火爐邊的。但是對幹5歲的女兒來說，總有些東西也許不該告訴她，尤其這是她第一次問起關於死亡的事。

“我是說，”路易斯接著說，“丘吉現在才只有3歲，你5歲了。它可能會活到你15歲，上高二的時候呢，到那時還早呢。”

“對我來說可不是還早呢。”艾麗聲音顫抖地說，“根本就不是還早呢。”

路易斯不再假裝安裝模型了，他向女兒做手勢讓她過來。艾麗坐在他的膝上，神情憂鬱，路易斯為女兒的漂亮感到震驚。艾麗面板有點黑，像地中海地區的人一樣。和路易斯一起在芝加哥工作過的託尼醫生過去叫女兒是印度公主呢。

“寶貝，”路易斯說，“要是讓我來決定，我就讓丘吉活到一百歲。可是我不能決定啊。”

“那誰決定呢？”女兒問，接著帶著無盡的蔑視說，“我想，是上帝吧。”

路易斯強忍著沒大笑出來。這個問題太嚴肅了。

“也許是上帝，也許是別的什麼人。”他說，“時光流逝——這就是我所知道的。寶貝，什麼事都沒有保證。”

突然艾麗淚流滿面，憤怒地大叫起來：“我不要讓丘吉像那些死了的寵物一樣！我不要丘吉死！它是我的小貓！它又不是上帝的貓！讓上帝自己的貓死去吧！讓那些他想要的貓去死吧！把那些貓全弄死！丘吉是我的！”

有腳步聲從廚房傳過來，是瑞琪兒跑來驚訝地向書房裡看。艾麗正靠在爸爸的胸前抽泣。恐怖的感覺被髮洩了出來，艾麗好些了。

路易斯一邊搖晃著艾麗，一邊說：“艾麗，艾麗，丘吉沒死，它就在那兒呢，在睡覺呢。”

“可它會死的，”艾麗邊哭邊說，“它可能隨時都會死的。”

路易斯邊搖晃著艾麗，邊想：也許艾麗哭是因為死亡的殘忍、不可預見和不可阻擋的緣故吧。對幹一個小女孩來說，要是別的動物都已死了、埋了的話，那丘吉也可能隨時都會死、會