第4部分(第2/4 頁)
排埋了格婁特雷的三隻貓。老佛利奇養了好多信鴿。我、格婁特雷和漢納一起埋過一隻,它是讓狗給咬死的。就在那兒。”他停了一會兒,想了想,說:“你知道,我是我們那夥人中的最後一個活著的了。我的夥伴們,都死了,他們都死了。”
路易斯只是兩手插兜,站在一邊看著這些寵物的墳墓,什麼話也沒說。
“這兒的地裡全是石頭,沒法種東西,我想,只能用做墳地了。”查德說。
蓋基在路的對面輕聲哭起來。瑞琪兒把他抱起背到背上,然後對路易斯說:“孩子餓了,我想我們該回去了,路易斯。”她的眼睛也在請求,回去吧,好嗎?
“當然。”路易斯說。他背上揹帶,轉身讓妻子把蓋基放進去,又叫道:“艾麗,嗨,艾麗,你在哪兒?”
瑞琪兒指著倒掉的亂木堆說:“她在那兒呢。”艾麗正在亂木堆上爬著,好像在爬學校裡的欄杆。
“噢,小寶貝,趕快下來,離開那兒!”查德警覺地叫道,“你會不小心把腳陷進樹洞裡和樹縫裡,把腳脖子折斷的。”
艾麗跳下來,邊叫邊揉著屁股向他們跑來。她倒沒擦破皮,不過一個硬硬的枯樹枝劃破了她的褲子。
“你看我沒說錯吧,”查德邊撫弄她的頭髮邊說,“像這種亂木堆,就是對樹林極熟悉的人只要能繞過去都不會去爬越的。倒在一堆的樹木變得邪惡了,要是它們能的話,它們會咬你的。”
“真的嗎?”艾麗問。
“真的。你看,它們堆在一起像亂草。要是你碰巧踩不對了,所有的木頭就會像雪崩似地全倒下來。”
艾麗看著路易斯問:“爸爸,是真的嗎?”
“我想是的,寶貝。”
“該死的!”艾麗回頭對著亂木堆喊道:“你們這些破木頭,你們掛破了我的褲子!”三個大人全大笑起來。亂木堆可沒笑,它只是在陽光下泛著白光,彷彿已經堆在那兒好幾十年了。路易斯覺得它看起來像很久前被騎士殺死的怪物的骨架,像在巨大的圓石堆中的巨龍的骨頭。
路易斯又突然想,這亂木堆是條方便之路,可連線寵物公墓和那邊的樹林,那片查德後來無意提起的印第安森林。這隨意堆放的亂木就像大自然完美的藝術作品。它——
就在這時,蓋基抓住了路易斯的一隻耳朵,高興地叫著,擰著,路易斯就忘掉了寵物公墓那邊的那片樹林。是回家的時候了。
九
第二天,正當路易斯在書房安裝一輛1917年制的勞斯萊斯銀色車模型時,艾麗來找路易斯,她看上去有點心事重重的,不過又有些嚴肅認真的樣子。女兒向他打招呼:“你好,爸爸。”‘你好,寶貝,怎麼啦?”“噢,沒什麼,你在做什麼呢?”艾麗若無其事地回答。不過她臉上所表現出來的可不是那麼回事。她穿著件外衣,路易斯突然想起女兒在星期天總穿著外衣,雖然他們並不去教堂。路易斯一邊小心地粘汽車模型的防泥板,一邊遞給女兒一個輪軸蓋,回答道:“瞧這個,看到這些連在一起的R字了嗎?這些字很小,是嗎?要是我們坐L-1011型飛機回篩頓城過感恩節的話,你會發現飛機的發動機上也有這些R字。”“輪軸蓋,真妙極了。”艾麗邊把輪軸蓋還給爸爸邊說。“要是你有一輛勞斯萊斯車,你就叫輪軸蓋為防護極了。你也可以神氣活現了。等我掙了一百萬的話,我就買輛勞斯萊斯。到時候,蓋基暈車呢,他就可以吐到真皮的車座上了。”艾麗好像沒聽見。路易斯暗自南咕,艾麗,你在想什麼呢?你問的問題總是像在打岔,你的腦子裡總有自己的一套。而這一點正是路易斯佩服女兒的。
“爸爸,我們富嗎?”
“不富,不過我們也不至於窮到捱餓的地步。”
“我們學校的麥克說醫生都很富的。”
“噢,你以後回學校告訴麥克,許多醫生會富起來的,但要用二十年呢……而且管理大學的醫務所也變不了很富的。做醫學專家才能會很有錢呢。比如,做婦科專家、整形專家或者神經科專家,他們很快就能富起來。像我這樣搞實用內科的,要花很長時間才能變富的。”
“爸爸,那你為什麼不做個專家呢?”
路易斯想起自己做過的各種各樣的模型,想起自己有時會對這一切產生厭倦,想到要花掉一生的時間給孩子們檢查他們是否有錘狀趾,或者戴著醫用手套給婦女檢查陰道有沒有腫塊或損傷,他回答道:“我只是不願意做。”
這時,丘吉跑進來,停了一下,張著綠眼睛打量著,然後跳到窗臺
本章未完,點選下一頁繼續。