第1部分(第2/4 頁)

就不會介意女兒的叫聲了。

他把車停在遮陽棚前，關閉了發動機。

發動機停了。經歷了芝加哥、路普和州際公路上的喧鬧後，在一片寂靜中，在夕陽西下的傍晚，他們聽到一隻鳥兒在甜美地歌唱。

“家。”瑞琪兒輕輕地說，她仍在看著那所房子。

“家。”蓋基坐在媽媽的膝蓋上，自鳴得意地說。

路易斯和瑞琪兒彼此互相看了一下，透過後視鏡，他們看到艾麗瞪大了眼睛。

“你”

“他”

“那是——”

他們一起說，接著又一起大笑起來。蓋基沒注意這些，他一直在吃大拇指。他會叫“媽”幾乎已有一個月了，而且看到路易斯他也已經能勉強發出“巴”這個音了。

但這次，也許只是碰巧模仿，他的確說出了一個字：家。

路易斯從妻子膝蓋上抱起兒子，緊緊地摟著他。

他們就這樣來到了路德樓鎮。

二

在路易斯的記憶中，有一刻總帶有一種神奇的色彩——也許，從某種程度上來說，因為這一刻確實神奇，但更主要的是因為那天整個傍晚都那麼慌亂。後來的三個小時，他們既無安寧又無能為力。

路易斯本來把房子鑰匙放在一個小呂宋信封裡了（他是一個做事有條不紊的人），信封上他還標註著“路德樓鎮房子鑰匙，6月29日收到”。他把信封及鑰匙放在了車中的小儲藏櫃裡，他對此確信無疑，可怎麼也找不到了。

他一邊找，一邊有點煩了。瑞琪兒揹著蓋基跟著艾麗一起向田間的一棵樹走去。他正在車座下找第三遍時，突然聽到女兒的尖叫聲，接著是她大哭的聲音。

“路易斯！”瑞琪兒叫他，“艾麗受傷了！”

艾麗在一個車道轉彎處跌倒了，膝蓋撞在一塊石頭上。傷口很淺，可她卻像個斷了條腿的人一樣尖叫著，路易斯這麼想可真有點冷酷無情。他向馬路對面的房子掃了一眼，那所房子客廳裡的燈亮了。

“好了，艾麗，”他說，“夠了，那邊的人會以為有人被殺了呢。”

“可是我疼——”

路易斯強壓怒火，默默地走回汽車那兒。鑰匙仍然沒有找到，不過急救包還在小儲藏櫃裡。他拿了急救包返回來。艾麗見到他，叫得比以前的聲音更大了。

“不！我不要塗那種蜇人的東西！爸爸，我不要塗那種蜇人的東西！不——”

“艾麗，這只不過是紅藥水，而且它也不蜇人——”

“好孩子，聽話，”瑞琪兒說，“它只不過——”

“不——不——不——”

“你給我別叫了，要不我打你屁股。”路易斯說。

“她有點累了，路。”瑞琪兒靜靜地說。

“是，我知道她的感覺。把她的腿露出來。”

瑞琪兒將蓋基放下來，把艾麗的褲腿挽上去，按著艾麗的腿。路易斯給她上了紅藥水，儘管她歇斯底里地不斷叫著。

“有人從街對面的那所房子裡出來了，走到門廊那兒了。”瑞琪兒抱起蓋基說。他剛要從草叢中爬走呢。

“真不錯。”路易斯含糊地說。

“路，艾麗她——”

“累了，我知道。”他蓋上紅藥水瓶，嚴厲地看著女兒說：“好了。傷口並不嚴重。別小題大做了，艾麗。”

“可我疼啊！我真的受傷了，我疼——”

路易斯手癢得直想揍她，他緊緊用手抓住自己的腿，控制著自己。

“你找到鑰匙了嗎？”瑞琪兒問。

“還沒有。”路易斯回答，他猛地關緊急救包，站了起來。“我再——”

蓋基開始尖叫起來。他不是在搗亂，也不是在哭喊，而真的是在尖叫，身子還在瑞琪兒的懷裡扭動。

“他怎麼啦？”瑞琪兒大叫道，慌亂地把孩子搡給路易斯。路易斯想，這就是嫁給醫生的優點之一，不管什麼時候，只要孩子看起來有點緊急情況，都可以把孩子往丈夫那兒一推了之。“路易斯！他怎麼——”

孩子正瘋狂地邊抓撓著自己的脖子，邊狂叫著。路易斯迅速接過兒子，翻過他的身子，看到孩子的脖子側面鼓起一個白色的疙瘩。他的連衫褲褲帶上有個毛茸茸的東西在輕輕蠕動。

艾麗本來已經有些安靜下來了，這時又開始尖叫起來：“蜜蜂！蜜蜂！蜜——蜂！”她向後一跳，又被剛剛絆倒她的那塊突出的石頭絆了一跤，重重地跌倒在地上