第22部分(第1/4 頁)

“伯什麼？怕會死掉嗎？”

“不是怕我自己會死掉，我幾乎從沒想過，再沒想過；但我還是小孩子的時候，我經常想到死亡，總睡不著，老是夢見有許多怪物要在床上吃掉我，所有的怪物看起來都像我姐姐賽爾達。”

路易斯想，噢，這就是癥結所在。在我們結婚這麼多年以後，她終於要說出真相了，說出她對死亡恐懼的癥結所在了。於是路易斯說：“你並不常提她啊。”

瑞琪兒笑了，撫摩著丈夫的臉說：“路易斯，你真可愛。我從來沒提起過她，我還儘量永遠不想起她呢。”

“我一直認為你肯定有你的道理。”

“確實，我有我的理由。”她停下話，沉思著。

路易斯說：“我知道她死了……死於脊髓性腦膜炎……”

“是脊髓性腦膜炎。”瑞琪兒重複了一下，說，“我們家裡再也沒有她的照片了。”

“有一張小女孩的照片在你父親的……”

“在他的書房裡。是的，我忘了那張了。我想，我媽媽錢包裡還有一張。我姐姐比我大兩歲。她得了病……一直躺在後面的臥室裡……像一個不被人知曉的骯髒的秘密。路易斯，她總是躺在那兒，最後死在了那兒，這就是我的姐姐，一個骯髒的秘密……她一直是個不被人知曉的骯髒的秘密！”

瑞琪兒突然大哭起來，路易斯覺察到妻子有些要歇斯底里了，他警覺起來，伸出手抱住了她的肩膀，但他剛一碰到妻子的肩膀，她馬上縮開了。路易斯聽到自己的手指在妻子睡衣上刮擦的聲音。

“瑞琪兒……寶貝……不要……”

“別對我說不要，路易斯，別阻止我，我只有勇氣講一次。關於我姐姐的事，以後我再也不想提起她了。也許我今天也睡不好覺了。”

“那麼可怕嗎？”雖然路易斯已經猜出了答案，他還是問道。妻子的訴說解釋了以往發生的一切。路易斯腦子裡突然想起了瑞琪兒從未跟他一起去參加過葬禮，甚至他們的好朋友艾爾的葬禮她也沒去。那天她病了，好像得了流感什麼的，看上去很嚴重似的，但第二天她又好了。葬禮過後她又好了，路易斯自我糾正地想。他那時就想過妻子的生病可能是由心理壓力引起的。

“是的，可怕極了。比你能想象的可怕多了。路易斯，我們看著她一天天情況變壞，誰也沒辦法。她不停地喊疼，她的身體好像在枯萎……一點點在縮小……她的肩膀逐漸攏起，臉越來越長，就像一張面具。她的手像鳥爪子，有時我得給她餵飯。我最恨這件事了，但我還是給她餵飯，而且從沒說過被她嚇壞了的話。後來疼痛加劇了，醫生就開始給她用麻醉劑類的藥——剛開始用不強的，後來用的藥藥性太強，要是她活著，就會上癮的，不過大家都知道她活不了了。我想這就是為什麼她對我們大家來說是個……秘密。因為我們想讓她死，路易斯，我們希望她死。她死了不僅她自己再也感覺不到痛苦了，我們也不會再感到痛苦。還因為她看起來越來越像個怪物，而且她開始變成怪物一般……噢，上帝，我知道聽起來有多可怕……”

瑞琪兒雙手捂住了臉。

路易斯溫柔地撫摩著妻子說：“瑞琪兒，聽起來一點也不可怕啊。”

“可怕！”瑞琪兒大叫道，“可怕！”

“只是聽起來是真的，”路易斯說，“長期生病的人通常會變成難以侍候和令人不快的人，像怪物似的。那種以為長期生病的人會像聖人一樣的想法是太浪漫了。到痛苦一點點吞噬只能躺在床上的病人時，他就會變得尖酸刻薄，給人帶來痛苦。他們忍不住要這麼做，但這樣並不能減少他們的痛苦。”

瑞琪兒震驚地看著他……幾乎有些帶著希望似地看著路易斯。但接著她的臉上又浮現出不信的神色：“你在編謊話。”

路易斯嚴肅地笑著說：“你想讓我給你看教科書嗎？關於自殺的比率統計數字，你想看嗎？如果家裡有一個長期患病需要服侍的、而且肯定會死掉的病人的話，病人死後，家裡其他人的自殺比率是極高的。”

“自殺？”

“他們會吃藥，或者用煤氣中毒的方式，或者用槍。他們的痛恨……疲勞……厭倦……和痛苦……”路易斯聳了聳肩膀，輕輕地將兩手握在一起說，“活著的人會覺得像是他們謀殺了病人似的，因此他們就自殺以求得解脫。”

瑞琪兒臉上顯出一種受到傷害後解脫了的表情說：“我姐姐就變得尖酸刻薄，令人痛恨。有時她故意尿在床上。我媽媽就得不停地問她是否要扶著她去廁所……後來