第28部分(第1/4 頁)

查德說：“因為那時你不必知道，而現在你需要知道這事了。”

路易斯沉默了好久，然後說：“只他一人在那兒埋過人？”

查德嚴肅地說：“就我所知，只他一人。是否就只他一人試圖在那兒埋過人呢？我就不知道了。路易斯，我對這很懷疑。人們試過的東西可能是已經試過好多次了。”

查德低頭看著自己長滿老人斑的手，客廳裡的鐘輕聲地敲了幾下，已是12點半了。

“我想，像你們做醫生的總是透過症狀來診斷疾病，我決定直接和你談談是因為我聽殯儀館的人說你訂了一個套筒式墳墓而不是密封式的。”

路易斯看了好一會查德，什麼也沒說。查德臉變紅了，但並沒移開視線。

路易斯終於說：“查德，聽起來好像你在探聽窺視我似的，我覺得很遺憾。”

“我沒問殯儀員你買的是哪一個。”

“也許沒馬上問吧。”

但是查德沒回答，雖然他臉色更紅了，他的臉色快接近深紅色了，但他的眼睛卻並沒有迴避路易斯。最後路易斯嘆了口氣，他覺得累極了。“噢，算了吧，我不在乎。也許你還是對的呢。也許我是想過。要是那樣的話，也已經過去了。我沒想過要訂什麼樣的墓穴，我只顧想著蓋基了。”

“我知道你一直在想著蓋基。但是你知道各種樣式的墓穴是有所不同的，你的舅舅是個殯儀員。”

是的，路易斯知道這兩種墓穴的差別。密封式的是用水泥澆鑄，再用鋼筋加固，然後儀式過後用水泥蓋板蓋上，再用一種類似熱瀝青似的東西封嚴的墓穴，這種墓穴可持續很長很長的時間。要想開啟這種墓穴需要用吊車來掀開澆鑄牢固的水泥蓋板，不是一兩個人用鎬和鍬就能解決的事。而套筒式的就簡單多了，不過是大水泥櫃子似的東西，上面不是封口。葬禮儀式完後把棺材下到墓穴裡，然後教堂司儀把兩塊頂蓋拿來，用鐵絲綁在一起，再蓋到墓穴上，每塊頂蓋大概60磅，也許70磅，最多80磅重。不需要澆鑄封口，這種墓穴很容易撬開，查德就是指這個意思。這種墓穴很容易開啟，這樣他就能輕而易舉地把兒子的屍體取出來，埋在別的什麼地方。

噓……噓，我們不應該講這些事，這些事是秘密。

路易斯說：“是的，我知道兩種墓穴的差別，但我沒想……沒想你以為我在想的事。”

“路易斯……”

路易斯說：“太晚了，太晚了，我喝醉了，心直疼。要是你想要給我講個故事的話，那你告訴我吧，我們該結束這話題了。”路易斯心裡想，也許我該喝馬丁尼酒，這樣他來敲門時我可能已經醉得睡過去了。

“好吧，路易斯。謝謝。”

“你接著講吧。”

查德沉默了一會，想了想，然後開始講了起來。

三十九

“在那時……我是說，在大戰時……火車還在奧靈頓停車呢，比爾在車站僱了一輛車，把兒子迪姆的屍體從火車上運到外面的靈車上。比爾站在靈車邊，臉色鐵青，沒有流淚。他把兒子的屍體送到了殯儀館，兩天後埋在了悅目墓地。噢，路易斯，我忘了跟你說，比爾的太太在生第二個孩子時就死了，到迪姆死時，她已去世10年了。這跟後來發生的事有很大關係。要是他們還有個孩子，比爾會好過些。你說是嗎？還有個孩子會讓比爾覺得還有別人也在痛苦，他就能好受些。我想是這樣的，你就比他幸運——你還有另外一個孩子，我是說，你還有妻子和另一個孩子，她們都還好好活著呢。按比爾從部隊接到的信上說，迪姆是在衝鋒時倒在機關槍子彈下的。他在1943年7月15日死於羅馬，死後得到了銀星獎章。20日屍體被運回家鄉，22日下葬的。但是下葬後的四五天後，路德樓鎮的郵遞員瑪基說在路上又看到了迪姆，她嚇得差點沒把車開到路邊去。你能理解為什麼。她回到郵局，把郵包和沒送發完的郵件向喬治的辦公桌上一扔，告訴喬治她要回家，回家上床好好安靜一下。

“喬治問：‘瑪基，你生病了嗎？你臉色蒼白啊。’

“瑪基說：‘我看到了我一生中見過的最可怕的事。不過我不想告訴你。我也不會告訴布萊恩，或是我媽媽，或任何人。等我死了去了天堂要是耶穌讓我告訴他的話，也許我會告訴他。但我不相信。’然後她就走了。

“大家都知道迪姆已經死了，前一週班格市的《每日新聞》報和《美國人》報上都登了他的照片和事蹟。鎮裡一半的人都去參加了他的葬禮。但是瑪基卻在這兒又看見了他，