第27部分(第1/4 頁)

路易斯坐在艾麗的身邊說：“艾麗，我想讓你知道，只要我們大家繼續彼此相愛，我們會渡過這個難關的。”

每個字彷彿都是用了極大的力氣說出來的，說完後路易斯覺得精疲力盡了。

艾麗安靜地說：“我會努力祈禱的，向上帝祈禱讓蓋基回來。”

“艾麗，上帝不會那麼做的。”路易斯不安地說。他腦子裡又浮現出丘吉蹲伏在蓋著蓋的馬桶上，在路易斯躺在浴缸裡洗澡時，瞪著那雙模糊的眼睛看著他。

艾麗說：“他是這麼做的。在星期日禮拜學校里老師告訴我們關於拉撒路的事了。他死了，上帝又讓他復活了。他說：‘拉撒路，出來吧。’老師說只要他說‘出來吧’，也許在那個墳地裡的每個人都會出來的，但耶穌只想要拉撒路。”

一句荒謬的話從路易斯嘴裡脫口而出：“艾麗，那是很久以前的事了。”

艾麗說：“我要把他的一切東西都準備好，我有他的照片，我還要坐他的椅子。”

路易斯抓住女兒熱得發燙的手說：“艾麗，蓋基的椅子你坐大小了，你會坐壞的。”

艾麗說：“上帝會幫助它不變破的。”她聲音安詳，但路易斯看到她的眼睛下有兩個半月形的黑暈。看著女兒使他感到非常心痛，他只好轉過頭去。也許等蓋基的椅子壞了，她就會開始更清楚地理解發生了什麼事了。

艾麗說：“我要拿著照片，坐他的椅子，還吃他的早飯。”蓋基和艾麗吃的早飯燕麥粥是不一樣的，有一次艾麗說蓋基吃的粥味道難吃死了。要是家裡只有蓋基吃的那種可可熊牌的燕麥粥的話，艾麗有時就只吃一個煮雞蛋——或什麼也不吃了。“我要吃利馬豆，即使我討厭這種豆子，我還要讀完蓋基所有的圖畫書，然後，我要——我要——你知道——準備好一切……萬一……”

她現在大聲哭了起來。路易斯沒安慰她，只是把女兒額頭上的頭髮拂到了後面。女兒說的話有種讓人發瘋的感覺。把一切都保持原狀，使蓋基彷彿仍然存在，不要讓他消失，記住蓋基做過的事，是的，蓋基，多好的一個孩子啊。等蓋基的死不再使艾麗痛苦時，他的死也就不重要了。路易斯想，也許艾麗明白讓益基死去是多麼容易的事啊。

路易斯說：“艾麗，別哭了。這事會過去的。”

艾麗又哭了15分鐘，好像很長很長一段時間。實際上她邊哭邊睡著了，但最後她真正睡實的時候，樓下寂靜的房子裡的鐘已敲了十下。

路易斯親了一下女兒，想，艾麗，要是你想讓蓋基永遠活著的話，就讓他活過來吧。也許神經科醫生說這種想法是有病的，但我卻支援這種想法。因為我知道那一天會來的，也許就是這個星期五，當你忘了拿那張照片，我會看到照片放在空屋子裡的床上，而你在外邊騎車玩或在房後的田裡走著或去凱茜家做衣服。蓋基沒跟你在一起，因為他發著高燒。突然一切好像是發生在1984年，過去的事又冒出來了。

路易斯離開女兒的房間，在樓梯口站了一會，不太在意地想著是否要上床睡覺。

他知道自己需要什麼，於是走到樓下去喝酒了。

路易斯下定決心要喝個一醉方休。樓下有五箱啤酒，路易斯拿了一箱，把啤酒一罐罐地放進冰箱。然後拿出一罐，關上冰箱門，開啟了啤酒罐。丘吉聽到冰箱門關上的聲音，悄悄笨拙地從餐具室裡走了過來，抬著頭疑問似地盯著路易斯。小貓沒有太靠近他，也許是路易斯踢它的次數太多了的緣故吧。

路易斯對貓說：“沒什麼給你吃的。你今天已經吃了一盒貓食了，要是你還要吃東西的話，去抓只鳥吃去吧。”

小貓站在那兒，還是抬著頭看著他。路易斯一口氣喝了半罐啤酒，覺得酒勁一下上到頭上了。他問小貓：“你根本不吃鳥和老鼠，是嗎？你只是咬死它們。”

顯然丘吉看出路易斯不會給它吃的，就慢慢地走進了客廳。過了一會，路易斯跟著貓也進了客廳。

路易斯腦子裡又無意識地想起了那句話：嘿——嗬，讓我們走吧。

路易斯坐在椅子上又看著丘吉。小貓躺在電視櫃旁的地毯上，小心翼翼地看著路易斯，也許準備著萬一路易斯突然發起火要踢它時好逃跑吧。

但路易斯卻向小貓舉起啤酒罐說：“為了蓋基，為了我的兒子，他本來可以成為一個藝術家或是奧林匹克游泳運動員，或是美國總統什麼的。你怎麼看，笨蛋？”

丘吉用那雙無神的眼睛奇怪地打量著路易斯。

路易斯大口大口地喝完了剩下