第31部分(第3/4 頁)

路易斯說：“叫賽爾達，是的，瑞琪兒給我講過關於賽爾達的事。”

戈爾德曼接著聲音顫抖地說：“那件事太難了，對我們大家來說都很難。也許對瑞琪兒來說是最難的，賽爾達死的時候瑞琪兒在場，但是對我和她媽媽來說也很痛苦，她媽媽幾乎垮了……”

你知道瑞琪兒怎麼樣了？路易斯幾乎想要叫喊出來了，你以為一個小孩子就不會精神崩潰嗎？20年後她還被籠罩在死亡給她帶來的恐怖的陰影中。現在發生了這種事，這種可怕的令人悲傷的事，她沒待在醫院裡真是個奇蹟。因此，別對我說什麼那事對你和你妻子有多麼難，你這個老混蛋。

“自從賽爾達死後，我們就……我想我們就特別地依戀瑞琪兒……總想保護她……總想為她做些補償。為她後來多年的……背痛病做些補償，為我們當時不在場做補償。”

是的，老人真在哭了。為什麼他一定要哭呢？這使得路易斯更難在心頭樹起他的怒火和痛恨了。更難了但不是不可能。路易斯故意回想起戈爾德曼伸手到兜裡掏出支票簿……但他突然好像看到賽爾達在暗處，像一個躁動的幽靈，臉上滿是詛咒和痛苦的神色，手像鳥爪子，戈爾德曼幽靈，渥茲恐怖大帝。路易斯沒法繼續想下去了。他說：“請，戈爾德曼先生，請你，不要再說了，讓我們不要把事情再搞糟了，好嗎？”

“我現在相信你是個好人，我過去錯誤地看待你了。路易斯，噢，聽著，我知道你在想什麼，我那麼愚蠢嗎？不，我是有點愚蠢，但不是那麼愚蠢，你認為我說出了這一切是因為我現在可以了，你在想，噢，是的，他得到了他想要的，以前他還想收買我，但是……但是，路易斯，我發誓……”

路易斯輕聲說：“別說了，我不能……我真的不能再聽下去了。”現在路易斯的聲音也顫抖起來了，他接著說：“別說了，好嗎？”

“好吧。”戈爾德曼說完嘆了口氣，路易斯想這是如釋重負的一聲嘆息，但戈爾德曼又說：“但是請讓我再說一次我很抱歉，我向你道歉，你不必一定要接受。但我打電話的目的，路易斯，就是要向你道歉的。”

“好吧。”路易斯說。他腦子裡突然閃現出一個念頭，這念頭很有吸引力，也很理智，他將讓過去的都過去……他將讓蓋基長眠在悅目墓地，他不會去再開啟那扇已關上了的門，而是要用插銷插上，再鎖一道鎖，然後丟掉鑰匙。他將按自己告訴妻子要做的話去做，把這兒的事料理好也乘飛機回芝加哥。他們可能整個夏天都在那兒度過，他、他的妻子和他善良的女兒。他們將去動物園、天文館，去湖上划船。他將帶著艾麗去西爾斯塔的最頂層，領她去看中西部地區的像一個大棋盤一樣富饒而又充滿夢幻的土地。等八月中旬時，他們再回到這所現在看著令人心傷神黯的房子裡來，也許那時一切又會重新開始了。也許他們會重新編織生活，但現在在克利德的生活織布機上的都是些醜陋的血跡未乾的繩線。

但是那樣不就跟謀殺了自己的兒子一樣嗎？就像第二次殺死了他一樣？

路易斯內心的一個聲音試圖爭辯說這不是，但他根本不想聽。他很快斬斷了那個聲音。

路易斯對戈爾德曼說：“戈爾德曼，我現在得走了。我要看看瑞琪兒是不是把需要的東西都整理好了，然後讓她上床睡覺。”

“好吧，再見，路易斯，再一次……”

要是他再說一次對不起，我準會大叫起來。路易斯心裡想著，嘴上趕快打斷了戈爾德曼的話說：“再見，戈爾德曼。”然後掛上了電話。“

路易斯上樓後發現瑞琪兒找出了一大堆衣服，床上、椅子上、衣架上到處都是，窗戶下襬了一排鞋子，像列隊計程車兵。她好像能慢慢地裝好這些衣物，路易斯看出這些東西至少得裝三個衣箱，但是他覺得跟她爭論也沒意義，於是他全力以赴地幫助瑞琪兒收拾起來。

在他們一起系最後一個衣箱時，瑞琪兒問：“路易斯，你肯定沒什麼事情要告訴我嗎？”

“看在上帝的份上，親愛的，有什麼事啊？”

瑞琪兒平靜地回答：“我不知道是什麼事，因此我才問你呢。”

“你認為我想做什麼？躲起來藏起來？參加馬戲團去？還是做什麼？”

“我不知道，但我覺得不對勁，好像你正試圖擺脫我們。”

“瑞琪兒，這大荒謬了！”路易斯有些被激怒了，他激動地說。即使他那樣掩飾自己，還是有些對被輕易看穿感到憤怒。

瑞琪兒微微笑了一下說：“路易斯，你從來不是一個出色的