第23部分(第2/4 頁)

，一隻手摟著她說：“寶貝，我是抬棺的人之一，就是說我要去幫助把諾爾瑪抬出去。要有四個人來抬，有我，查德的兩個侄子和諾爾瑪的弟弟。”

“那我在哪兒能找到你呢？”

路易斯向教堂前面看了一眼，其他三個抬棺者已經聚在那兒了，還有查德。其他的人哭泣著一個接一個向外走。

“你就出去站在臺階上，我去找你，好嗎？艾麗。”

“好的，只是你別忘了我，別丟下我不管啊！”

“不會的。”

路易斯站了起來，而女兒又拉了一下他的手，說：“爸爸？”

“怎麼了，寶貝？”

艾麗小聲說：“別把她摔掉在地上了。”

路易斯走到前面，查德給他介紹了一下他的侄子們，實際上是查德的叔叔的後代了。他們都是20多歲的棒小夥子，長得很像。路易斯也看到了諾爾瑪的弟弟，大概50多歲，雖然臉上帶著失去家人的痛苦，但好像還是很堅強似的。

路易斯說：“很榮幸認識大家。”說完他覺得有點尷尬，因為只有他是查德家以外的人。

他們向他點了點頭。

“艾麗沒事吧？”查德邊問路易斯，邊向艾麗點了下頭。艾麗正在教堂門廳那兒徘徊著，向裡看呢。

當然了……她正在想確認我不會變成一股輕煙升上天去呢。路易斯想著，幾乎要笑了，這種想法又喚起了另一個意識：渥茲恐怖大帝，笑容消失了。

路易斯說：“是的，我想沒事。”說完他舉起手向艾麗揮了一下。艾麗也舉手向他揮了一下，然後一陣風似地走出去了。有一刻路易斯有點又吃驚又不安，覺得女兒怎麼那麼像個大人似的呢。那只是某種印象，不管是怎麼一閃而過，但卻使人遲疑。

“大家準備好了嗎？”查德的一個侄子問。

路易斯點點頭，諾爾瑪的弟弟也點了點頭。

查德說：“慢著點。”他的聲音哽咽了。然後他轉過身低著頭，緩慢地向過道走去。

路易斯走到查德為妻子精心挑選的灰色鋼製棺材的左後側，抓住抬杆，四個人慢慢地向外邊走去。二月裡天氣雖晴但仍很冷，有人……可能是教堂的管理人在滑溜溜的路上鋪了一層煤渣。馬路邊上的一輛卡迪拉克靈車排放著白色的霧氣。葬禮主持人和他那高大強壯的兒子站在一邊，看著他們，準備著萬一有人（也許是諾爾瑪的弟弟吧）滑倒了或累了時換一把手。

查德站在主持人旁邊，看著他們把棺材放到車上，然後點了支菸，說：“再見了，諾爾瑪，我一會兒就去看你，我的老女孩。”

路易斯用一隻胳膊摟著查德的雙肩，諾爾瑪的弟弟站在查德的另一側，靠得很近，葬禮主持人和他的兒子走在了後面。查德的那兩個強壯的侄子已經做完了自己搬運棺材的工作，很高興自己能完成使命離開。他們跟查德和他的妻子並不熟悉，只是偶爾不得不來拜訪一下查德和諾爾瑪，坐在他家的門廳裡吃點餅乾。喝些啤酒什麼的，他們其實很疏遠的。

對於這些人來說，查德一家是生活在過去裡的，過去的事往往會使人想起來一下，馬上又忘掉了。如果說人體不過是裝著人的靈魂的信封的話，那這棺材則只是裝著人體的信封了。而對於這些強壯的年輕人來說，過去不過是一封將被丟掉的信。

上帝儲存著過去，路易斯想著，突然顫抖了一下，因為他想到將來自己的孫子們會怎樣看待他，一定也是生疏的。人們的家族成員越來越少，人們的焦點轉移了，老照片裡閃現著年輕的面孔。

只有上帝才儲存過去的東西。路易斯又想起這句話，緊緊地摟住了老人的肩膀。葬禮司儀員把鮮花放到了靈車後面。電動的窗戶升起來了，又呼地落回到原處。路易斯走回到艾麗站著的地方，兩個人一起向他們自己的旅行轎車走去。路易斯緊緊地抓著艾麗的胳膊以使她不滑倒。汽車的發動機發動起來了，艾麗納悶地問：“爸爸，他們為什麼亮著燈？為什麼在中午還亮著燈。”

“他們這麼做，”路易斯聽著自己粗重的嗓音說，“是為了向死者致意。”他扭開打亮車前燈的旋鈕，對艾麗說：“走吧。”

最後墓地裡的儀式也舉行完了，實際上是在希望山墓地的小禮拜堂裡舉行的。天太冷，得等到春天以後才能給諾爾瑪挖墳墓下棺材。他們終於要回家了，突然艾麗大哭起來。

路易斯有點吃驚地看著她，但並不覺得慌亂地說：“艾麗，怎麼了？”

艾麗抽泣著說：“再也吃不到她做的餅乾了。