第37部分(第2/4 頁)

美國同時開了兩個世界博覽會，要是你有錢的話，兩處都可以去看看，有減價遊覽車可坐。不過雖有便宜可撈，卻沒有多少人這樣做，多數人覺得著一個就夠了，而且要看的是紐約的那個。另一個設在舊金山，叫金門博覽會，設計是文雅大方的，航空表演驚險異常，采色泛光照明也別出心裁，可惜既沒有新巧玩藝和華麗裝飾，又沒有傳統派頭和馬戲之類的雜耍，而且更重要的是缺了格羅弗·惠倫這樣的人。

惠倫那時已經五十三歲了，但是每次在社交場所出現，上衣翻領上還是帶上一朵梔子花。他是博覽會的紐約市官方招待員。如果哪個前來參觀的外國達官貴人得不到他親自招待，獻上一個紐約市門匙徽章，就覺得挺不光采（理應有此感覺），象是美國要跟他們斷絕外交關係了。這個博覽會叫做“明日世界”，是惠倫精心設計的傑作。他希望，無論遊客要看什麼，都能看到：上自名家藝術，下至裸體跳舞；新奇的如叫做“埃萊克特羅”的會說話、會抽菸的機器人；莊嚴的如用三百種不同語言譯出的《主禱文》，總之應有盡有。博覽會閉幕那一年，西德尼·M。謝萊特在《哈潑斯》雜誌上寫道：“這個博覽會十分不統一，不諧調。有好東西，又有壞東西；愚蠢粗俗到了極點，聰明高雅也到了頂峰。”《紐約時報》記者邁耶·伯傑給它起一個名字，叫“瘋人園地”。可是這個博覽會設想雖然瘋狂，佈局卻有條理，今天看來，它本身所具有的明確目標比其中的庸俗佈置更值得注意。納粹德國沒來參加（這是唯一不參加博覽會的強國），可是關係不大。總而言之，這個博覽會在技術上非常成功，對於戰後美國社會的發展影晌很大。

博覽會里最成功的是通用汽車公司的“未來全景”部分，每天有二萬八千人來買票參觀。他們一個個坐在扶手椅上，下面有輸送帶託著，緩緩往前移動十五分鐘之久，沿途一邊看著諾曼·貝爾·格迪斯所設想的1960年的美國風光，一邊聽著錄音解說辭。格迪斯的對於未來的估計並不是全都準確的。他預料到了1960年，美國人會個個身材高大，面板黝黑，精力充沛，玩兒的時間比干活的還多。（沒有提到黑人，他顯然以為那時已經沒有黑人了）那時美國人對衣服傢俱之類已不感興趣，所以博覽會里沒擺出多少這樣的東西，在未來的美國的鄉村，公路寬廣，縱橫交錯。汽車都有空氣調節，售價卻只有二百元。全國各地多數綠樹成蔭，最舒服的是住在村子裡的人，全村只有一家生產單一產品的工廠，糧食都是各家各戶自己種的。

到了那時，發明家和工程師還要用一點原子能，可是主要的動力來源已經是液態空氣了。望遠鏡功率極大，從地球看月亮，比現在清楚三百倍。癌病再也不是不治之症。人們平均壽命延長到七十五歲。房屋輕巧易拆，要是不喜歡，把它拆下丟掉就是了（丟到哪裡去可沒說）。大多數人都是中學畢業生。每個村子都有個機場，飛機不用就放進地下機庫，要用就拿出來，上上下下都利用升降機。辦公大樓和公寓大樓，每座高達一千五百英尺，四周有高速公路，能容十四輛車並排行駛。

約翰·布魯克斯指出了格迪斯的設想的顯著缺點，這就是他看不出三十年後在國內引起許多麻煩的城市問題。據格迪斯看，將來城市當中將有一條條高速公路穿過，全市分為住宅區、商業區、工業區。這樣的城市設計是為了汽車進城更快，可是在哪裡停車卻沒有安排。然而這恰好是格迪斯預測未來測得最準的地方，後來的實況正是如此，弄得我們無計可施。布魯克斯說得好：“格迪斯夢想的天堂已經大致成為事實，但是糟就糟在理想實現之後，倒有點象是地獄了。”

※※※

1939年6月中旬參觀紐約博覽會的有不少外賓，其中有一位是說話結結巴巴的英國人，名為喬治六世。此人一身兼任奉天承運的大不列顛、北愛爾蘭、以及其他屬地的國王，印度帝國的皇帝，英聯邦的元首，基督教的保衛者。陪同前來參觀的還有英國王后（閨名伊麗莎白·安吉拉·瑪格麗特·鮑斯·萊昂）和一大群儀仗人員、秘書人員、隨從人員。惠倫一輩子最得意的大概是這一時刻了。他繫著寬大的白領帶，滿臉堆笑，畢恭畢敬地領著英王到各處走了一圈，然後送他們上車直駛海德公園村羅斯福公館去。

羅斯福那天盡地主之誼，親自開車陪英國貴賓環遊全縣（汽車是“福特”牌特製產品，煞車用手扳，不用腳踩），請他吃紅腸麵包，還特意斟上英王要喝的“魯伯特”牌啤酒。華盛頓有六十萬人夾道歡迎；副總統迦納笑哈哈地說，“英國人來了！”凱特·史密斯也應貴賓的邀請，高唱《明月照山頭》