第37部分(第1/4 頁)

�胝摺亢�鴆桓拾ぜ藎�鼐戳艘幌攏骸骯膊�匙蛺煸諗υ伎�幔�顧羰沽礁鱟罨嶁次惱碌娜宋苊鏤椅�倮匣愕拿饜恰！彼�魷�攔�宋榫�送糯�澩蠡幔�諢嶸纖擔骸壩行┲�鬥腫鈾廖藜伸��蘋筧誦模�獠緩蝦趺攔��場ＳΩ糜腥思び諞宸擼�蜒�曰籩詰娜斯��衣凍隼綽鎩！輩還��淙歡磐�鞘幣研�季貉∽芡常��鷀嫡飠耙殘砘共皇譴嫘腦誥貉≡碩�寫蚧魎��

當時最暢銷的歌曲唱片是希爾德加德的《深紫色》。弗朗基·西納特拉還是每週為了二十五元拉開嗓門拚命唱，可是有一天晚上，哈里·詹姆斯的太太在旅館收音機裡聽到他的歌唱，便開大音量，告訴丈夫說，“親愛的，聽聽這人唱得多好啊。”哈里也賞識，於是開車到新澤西州恩格爾伍德鎮，在一個叫做“村店”的路邊小酒店裡找到他，跟他簽訂了灌片的合約。他們灌的第一張唱片叫做《不能半心半意》，只賣了八千張，可是西納特拉一家從此不愁沒飯吃了。《孤膽騎警》，每週由一百四十個電臺聯播三次，有二千萬人收聽，……電影演員貝蒂·黛維絲、斯本塞·屈萊塞、弗蘭克·卡普拉獲得了奧斯卡金像獎。……艾爾弗雷德·希契科克導演了《名媛失蹤》。……博比·布林因為嗓子變了，不能再演童角，十二歲就退休了。

在其他方面——或者如電影業所說，在金錢方面——好萊塢到了極盛時代。童星雪莉·鄧波兒那時才十歲。最賣座的三個演員是米蓋·魯尼、泰隆·鮑威爾、斯本塞·屈萊塞。在廣告裡，每一部影片都自稱“妙絕”，“驚人”，“迷人”，“哄動一時”。格拉曼在好萊塢大道蓋了箇中國戲院，水泥地板還沒幹，看見影界名人就請他在那裡踩一下留個腳印。在戰前銀幕上，明星們演出的都是難以置信，美好非凡的故事。【以下所說都是影片裡的情節。——譯者】朱迪·加蘭說服了騙子手弗蘭克·摩根給膽小鬼伯特·拉爾打氣；勞倫斯·奧利佛，戴維·尼文和曼爾·奧伯朗三人在《呼嘯山莊》的大霧迷濛的沼澤地上你追我趕（高呼“希思克利夫！希思克利夫！”）；【希思克利夫是影片《呼嘯山莊》的主人公。——譯者】吉恩·奧特里放聲歌唱，讚美西部風光如何美好。羅伯特·唐納特演《萬世師表》，看了這部片子，人們覺得大英帝國似將永存不滅。克拉克·加布林不講禮貌，竟在克勞黛·考白特①小姐面前脫下襯衣，而且裡邊不穿汗衫，這叫棉織廠老闆吃了一驚（在一週之內，棉織廠股票果然跌了八點二五元）。他後來在影片《飄》裡又撒野大罵“他媽的”；這部片子在亞特蘭大市初次放映時，竟嚇得南方婦女聯合會主席暈了過去。更糟糕的是，他還帶頭反叛查爾斯·勞頓，可是勞頓還口口聲聲叫他“克里斯琴先生”呢。

【①戲劇界這時有個有趣的特點，就是演員改名挽姓，免致人家看出祖先是外國移民。三十年後人們反對這樣做，可是在三十年代，著名演員都裝成英國血統的。目前這種習慣仍然存在，不過是好是壞，各人看法不同。例如多麗絲·戴原名是多麗絲·卡普爾霍夫、朱迪·加蘭原名是弗朗西斯·古姆……（略）】

喬治·阿利斯儀表莊嚴，態度沉著，所以在影片里老是演歷史人物。有一位督學說，三十年代的小學生，長大以後恐怕仍然以為歷史上的大人物部是阿利斯那個樣子的呢。在故事片裡，他表現得比格拉德斯通【英國政界人物（1809－1898年），歷任首相。——譯者】還狡計多端，比達塔尼安和“三劍客”【法國作家大仲馬（1802－1870年）的小說《三劍客》中的人物。——譯者】還足智多謀，比羅思柴爾德弟兄們【十八、十九世紀歐洲著名猶太人財閥。——譯者】還更揮金如土。不過，阿利斯所演的歷史片雖是教人開心的，法國革命故事片可教人傷心。在《瑪麗皇后》裡，瑙瑪·希拉不動聲色地坐上囚車往斷頭臺去。在《雙城記》裡，羅納德·考爾門也坐囚車跟在希拉的後面。到了斷頭臺，他便伸頸就刑。頭還沒落地，人們已經知道他“所幹的是空前未有的好事，會得到空前未有的安息的。”【考爾門在影片裡演西德尼·卡頓這個角色，卡頓因為愛露西，冒充她的丈夫代上斷頭臺。本書原文暗用狄更斯《雙城記》裡的話。——譯者】

※※※

這一年歐美兩洲冬季都非常冷，是歷史上有名的嚴冬。西班牙有一百萬人死於內戰。海因裡希·希姆萊禁止美國《時代》週刊在德國發行，週刊出版商亨利·盧斯反而因此非常高興。希特勒出過主意幫助設計售價三百九十六美元的“大眾”牌小轎車，現在已經制成，他站在車前照相。（後來價錢漲了，可是式樣未改。）1939這一年，