第38部分(第3/4 頁)

本，現在飛回美國了。留英公費生也奉召回國（拜倫·懷特【1962年起任美國最高法院法宮。】因此進了耶魯大學法學院），可是後來大家都覺得這樣做很愚蠢，因為歐洲雖雙方對峙，卻一槍不放，本來是無須逃避的。戰事初起，食雜商店賣糖論百磅地賣，罐頭一賣就是一箱，麵粉一賣就是五十磅。但是沒有多久，那些拚命囤積的人，也覺得無所謂，因為糧食並不缺。

有好一陣子，喜歡紙上談兵的人把帶色的圖釘搶購一空，蘭德·麥克納利公司的各種大型歐洲地圖也脫銷了。紐約交通局宣佈，如有空襲，最好到地下鐵道避彈，新澤西州貝榮市的美孚油公司的油船上原有德國水手，公司把他們解僱了，換上美國出生的。某毛毯廠的地毯原先叫“獨裁”牌，很受歡迎，此時改為“自由”牌。可是到了厭倦情緒發生之後，大家便追悔先前不該大驚小怪了。聖誕節雖是百貨暢銷時節，歐洲地圖卻成了滯銷貨。據埃爾莫·羅珀的調查，美國有百分之六十七點四的人不願參戰。到了1940年元旦，全國對歐戰更不關心，只想看看田納西州那個銳氣十足的小個子球隊是否能在玫瑰體育場打敗南加利福尼亞州的彪形大漢隊。（他們失敗了；南加州球隊以十四比零獲勝，）娛樂場所播放的流行歌曲是《安妮搬家走了》；邦妮·貝克儘管口齒不清，也高唱《啊，約翰尼》，歷數她的情侶如何如何的好。伊利諾斯大學有個曾獲金匙獎的學生用萵苣包起五隻新生小自鼠，一口吞下去。為了看貝蒂·黛維絲主演的《陰暗的勝利》和詹姆士·斯蒂華的《史密斯先生晉京記》，人們在電影院門日遮簷底下排隊買票。羅斯福總統給希特勒拍了最後一個電報，勸他罷兵言和，可是所得的答覆是“元首”睡著了，不過，他是睡不了多久的。

※※※

「美國人物畫像：諾曼·托馬斯」

『他是美國的先知，

民族的良心，

啞子的喉舌，

無產者的辯護士，

貴族出身的造反派，

人人箝口結舌時的大無畏的預言家。』

此人六次競選總統，可是半張選舉人票也沒有得過。然而他不肯放棄理想，承認絕望，也不肯拋棄美國的原有制度：而且到了末了，他所贏得的並不比競選得勝的人少——同時又保持著高尚的人格。

諾曼·托馬斯是熱心傳道的人，這種精神是世代相傳，出自天性的。他的爸爸、爺爺、外公都是長老會牧師。童年時代他在俄玄俄州賣報，派送沃倫·G。哈定主辦的《馬裡恩城明星報》。那時他就獨自不斷地練習演講術，直至聲情激越，聽者神迷，象布賴恩【美國著名政治人物和演說家（1860－1925年）。——譯者】、德布斯【美國勞工領袖（1855－1925年）。——譯者】、西奧多·羅斯福當年一樣。

雄辯家的風格他學到了，現在要言之有物才行。在普林斯頓大學畢業後（全班他考第一），他環遊世界，目擊殖民主義的罪惡，滿懷義憤。霸氣　書庫　Jar電子書下載樂園＋ＱiＳuu。Ｃom回紐約後，他在曼哈頓區斯普林街一帶貧民窟做社會工作。那裡人窮生活苦，使他心酸，便立意要尋找解決方法。沃爾特·羅申布什【美國基督教社會主義者領袖（1861－1918年）。——譯者】所辦的聯合神學院為他提供了一些答案，後來他說：“在紐約市貧民區的生活和工作，逼得我一步步走上了社會主義道路；戰事一發生，這條路我更走定了。這裡有個重要因素，就是良心的驅使。”

他所說的戰事，發生於1917年。他進行反戰宣傳，人家扔石頭打他。他聯同羅傑·N。鮑德溫建立美國公民自由社，後來改稱美國公民自由聯盟。1918年他寫信給吉恩·德布斯，這樣說：

『我現在填表申請參加社會黨。我要提出申請，因為我相信今天的激進派應該大膽站出來，讓大家看看。我認為必須建立合作社制的國家，廢除現存的不公平的經濟制度以及由此產生的階級區別。』

他看不慣：

『到處可見的荒謬絕倫的不平等，觸目驚心的浪費，漫無節制的剝削，以及純屬人為的貧困。』

德布斯1926年去世了，托馬斯繼任社會黨領袖。他這年四十二歲，身高六英尺二英寸，體重一百八十五磅，一雙藍眼睛常帶喜色。他是個溫和的說教者，藹然可親的清教徒。人類社會的情況，出奇地影響著他的健康。什麼時候世界太平昌盛，他就精神奕奕；要是情況變壞，他的健康也差了。可是儘管有病，他從未停止工作。

1932年他