第42部分(第2/4 頁)

了關鍵時刻，就有一個芝加哥市官員對麥克風喊一聲，“我們要羅斯福！”於是大會里也跟著喊。這個官員不是別人，正是芝加哥市的下水道監督，共和黨人認為，這一點是耐人尋味的。

在羅斯福競選期問，只有一個時候確有爭議，那是選舉前五天，地點是波士頓。當地的政界人士勸他重新提出保證，不派美國青年到國外打仗。他告訴他們，這種話他說過好多回，覺得膩煩了。可是最後還是答應了他們的要求，他說：“既然聽眾中盡是為人父母的，我藉此機會再提出一項保證。這句話我早已說過，不過不妨再說一遍，兩遍，三遍：你們的孩子是不會被送出去參加外國的戰爭的。”

薩姆·羅森曼提出異議，因為民主黨的政綱並沒有這樣說。他認為總統應該補充一句，“除非遭受攻擊”。羅斯福搖搖頭，那樣說太露骨了。他回答說，“如果我們受到攻擊，當然是要戰鬥的。人家打我們，就不算外國的戰爭，對不對？難道他們要我保證，只有再來一次內戰，才派兵打仗嗎？”約翰·根室後來說，羅斯福這句話“不誠實”。羅伯特·舍伍德曾經主張羅斯福說那段話，但後來也說，一想起“一遍，兩遍，三遍”這幾個字，心裡就有氣，直到現在，有些崇敬羅斯福的人聽見人家複述那幾句話，還很不自在。但是在這以前，羅斯福對美國人民從來都是開誠佈公的。他能重返白宮這也是原因之一。

選舉過後一天，約翰，L。劉易斯發現有人在聯合礦工會大樓前面掛上了一幅大標語：“辭職照準”。【劉易斯反對干涉歐戰，見前。1940年他還反對羅斯福第二次連任總統。這裡的標語表示對劉易斯不滿。——譯者】按選民票計算，是二千七百萬對二千二百萬，票數這麼接近，是羅斯福從政以來第一次。可是無可否認的事實是，他仍然是威爾基所謂“冠軍”。大選後兩天，這位“冠軍”又到了聯邦車站，得意洋洋地乘汽車經賓夕法尼亞大道回白宮去，二十萬人夾道歡呼，他笑眯眯地摘下舊呢帽致意。喜歡羅斯福的人還是千千萬萬，反對他的人也來看看。可玩味的是《華爾街日報》把大選結果塞在第六版不重要的地方發表。

※※※

在開黨代表大會之後和開始競選之前，羅斯福曾抽空去視察過第一集團軍的九萬四千名官兵。他事先傳話，不要為他鳴禮炮，奏軍樂，舉行閱兵式和迎送儀式——不過陸軍是陸軍，還是行禮如儀，——他只是想看看他們的裝備如何。其時沒有多少裝備可看。司令官向總統報告說，“我們拿掃帚把當機關槍，排水管當迫擊炮。”羅斯福大笑說，大家都在冒風險，彼此一樣。

可是並非人人一個樣，英國人就不是。英軍從敦刻爾克撤退之後，羅斯福非但把一切可以調集的東西都一一送去，連還在生產中的P40戰鬥機也指定撥給英國。這樣決定是有道理的：英國越強，美國就越有時間作準備。不過，這雖是明智之舉，對美國公眾卻恐怕無法說清，所以在第三任初期，隨著國內外事態越來越緊張，羅斯福的辦事也越來越保密。除了向國會要錢的情況外，他傾向於獨立行動，指派哈里·霍普金斯一類的特使去倫敦，而不透過正常的外交渠道。國會只是在1946年調查珍珠港事件的時候，才知道英國參謀部人員曾經在1941年1月29日飛到華盛頓，一直住到3月27日，跟海陸軍參謀長密商。美英兩國當時雖然不是盟國，可是正如T。R。費倫巴赫所說，已經是有共同目標的“協作國”了。

克萊爾·布思·盧斯【美國政界人物、編輯和作家（1903－？），《時代》和《生活》雜誌發行人盧斯曾任眾議員和駐義大利大使。——譯者】認為對希特勒應該更強硬，因此責備總統進行的是一場“軟弱戰”。她說，各國領袖都有其獨特的風格：丘吉爾雙指作V字，希特勒高舉右臂，墨索里尼昂首闊步。有人問她，羅斯福呢，她舔舔手指，伸出去試探鳳向。她這比喻很巧妙，也反映了真實情況，不過羅斯福這樣做也是絕對必要的。身為總統，不能不瞭解美國人民的思想感情。國內不團結，大的戰爭難以取勝。他可以比群眾先走一步乃至兩步，可是如果離得太遠，就有負他們的期望，也實現不了自己的就職誓言了。本傑明·富蘭克林曾經寫道：“既要盡忠為公眾服務，又要處處討公眾喜歡，這是不可能的。”

民意測驗正在成為興旺的企業，不過測驗結果有些是不言而喻的。在思想上，紐約市比全國其他地方更傾向於干涉歐戰，可是得克薩斯州倒是更敵視希特勒。得克薩斯親英派不多，可是愛國主義特強。真正熱烈主戰的是南方各州（佐治亞州連一次“美國第一”派大會也沒開過）