第7部分(第1/4 頁)

模�壞�譴蠖嗍�皇腔旒Ｔ謔心諛�82條長龍里領麵包度日。如果身邊還有一角錢，還可以在充滿汗臭和消毒藥水氣味的小客棧裡睡他一宿；如果身無分文，就在街上撿些報紙當做鋪蓋，到中央公園、地下鐵道站口，或垃圾焚化場去過夜了。冬夜苦寒，焚化場的餘溫吸引成百成千人到那裡去，睡在大堆大堆的垃圾上。

做丈夫的這樣出去走了一趟之後，鑽進空貨車或者趴在車底下，又回到家裡，不免同妻子合計，看看家底子還能維持多久。於是變賣結婚戒指，抵押傢俱，憑人壽保險單借錢，或者乾脆向親戚求援。下一步往往是想開個夫妻店。原先裝作有錢，這時在街坊眼裡可露餡了：院子可能改成小型高爾夫球場；男的可能開個“客廳雜貨店”，女人可能給別家太太洗頭、捲髮、修指甲，每次一元。馬薩諸塞州失業紡織工在房間裡安上織布機；康溼狄格州有很多人家往鐵絲上穿別針，全家起早摸黑，一星期只掙得五塊錢。

這些都是萬不得已的辦法，成功的寥寥可數，因為有錢買東西的人實在太少了，最後只好承認失敗。當父親的跑到市政廳去說自己已經一無所有，請求列入貧民冊。由於統計錯漏很多，當日究竟有多少貧民，不得而知，總之，大約有1；500～1；700萬人失業，大多數是一人養活全家的。1932年9月的《財富》雜誌估計，美國有3；400萬成年男女和兒童沒有任何收入，此數近於人口總數的28％。而且這個研究報告一如其他報告，那正在另一種地獄裡受難的1；100萬戶農村人口是不包括在內的。

※※※

尼克松總統任內，美國農村人口只佔全國人口總數的5。2％，因此，40年前美國還有25。1％的人口靠農業或者想靠農業過活，這一點人們現在是很難想像了。這些農村人口沒有分享過什麼“新世紀”的繁榮；他們的處境全國早已公認為不可忍受，1929年的股票市場大崩潰只不過使他們更慘罷了。1932年，有個記者說他一看到美國農民便想起報紙的星期畫刊上那些蒙古農民；饑荒就在眼前了，它的陰影籠罩著美國莽莽大平原。自伊麗莎白女王時代【1558～1603年。——譯者】以來，農產品價格從來沒像現在這麼低過。一蒲式耳【約合36升。——譯者】小麥的售價不到二角五分，一蒲式耳玉米是七分，一蒲式耳燕麥一角，一磅棉花或羊毛五分。糖每磅只值三分，豬、牛肉每磅二分半，200個一箱的蘋果，如果個個完好，才賣四角。

把農民辛勤勞動的成果按市價折算，一車燕麥還買不到四元一雙的“湯姆·麥坎”牌皮鞋。一車小麥夠買這雙鞋了，但是每英畝土地要付三元六角的押款利息，又要付一元九角的捐稅，農民每收一英畝小麥，就要虧一元五角。以棉田活來說，身體最壯、手腳最快的男工，從早幹到黑，整整14個小時，摘300磅棉花，卻只能拿到六角錢。用玉米棒子當燃料，比賣玉米買煤燒還合算。肉價慘跌：一隻羊送到市場，運費一元一角，售價不足一元。蒙大拿州有個牧場主，賒到了一些子彈，花兩個小時把一群牲口全部殺了，扔進山溝，由它爛去，原因是賣牲口的錢還抵不過飼料。他臨行時嘟嘟囔囔地對一個記者說：“唉，這也算是對付蕭條的一種辦法吧！”

由於農業品價格慘跌，數以萬計的通告出現在住戶門柱上和各縣的法院門口，宣佈這家那家農場債務不清，不準贖回。據估計，密西西比州1/4的農場都被拍賣掉了。共和黨的農村報紙編輯威廉·艾倫·懷特對胡佛總統說，他應該去看看中西部的情況。懷特寫道：“農民們，不管他的土地是否已經抵押出去，誰都知道農產品既然跌到今天這個價錢，他自己遲早要完蛋的。”農場主破產了，連買捆東西的繩子、修理東西的工具和作物的種子都拿不出錢了，這時放貸的銀行就取得了農場的產權，一變而為遙控的地主，而那世代耕種這塊土地的人卻淪為佃戶。鄉下的牧場主用羊肉喂禿鷹，燒玉米烤火；城裡的千百萬人卻買不起那賤到使農民破產的農產品（黃油每磅三角九分，上等牛排每磅二角一分，雞蛋每兩打四角一分）。買不起的原因是失業的人太多，至於那些幸而還有工作的人，工資也低極了，叫做“餓不死人”的工資。

沒有一個人出來保護他們。總統不贊成減工資，也說過話，但是又反對用法律規定每小時工資多少，因此1932年春季美國鋼鐵公司要再度大幅度削減工資時，工人們竟毫無辦法。整個勞工運動幾乎煙消雲散了：勞聯會員人數從1920年的410萬減到220萬，只佔勞工總數的6％。1932年，曾發生過多起拼死鬥爭式的