第10部分(第2/4 頁)

看了。”在群眾示威時，特工處長斯特林望了一下胡佛，只見他面無人色，幾乎說不出話來。他那列火車在情景悽慘的地區開過時，人們把雞蛋和番茄向火車扔去。胡佛不知道怎麼辦才好，只得打電話請教前任總統卡爾文·柯立芝。

柯立芝回話說他嗓子不舒服，而且，“我也不知該說些什麼好。”他感覺為難，是可以理解的，因為他那設在馬薩諸塞州北安普敦市的銀行也要倒閉了。最後，他同意到麥迪遜廣場花園去作一次演說。共和黨人以為柯立芝是有號召力的，花園一定會擠滿人。但是不然，有2/3以上的座位空著。氣急敗壞的招待員們跑到街上苦勸過路行人進去聽聽惟一活著的卸任總統柯立芝演說。會場裡共和黨的忠實黨徒向他熱烈地鼓掌兩分鐘。他拿出手表，暗示這樣一鼓，不免浪費了340元的廣播費，於是掌聲停了下來。有人喊道：“卡爾的作風就是這樣的嘛！”【卡爾是對柯立芝的親密稱呼，他的全名是卡爾文·柯立芝。——譯者】但是他已經失去了當年的風度，聽眾也不是他熟悉的那種聽眾了。他說：“共和黨認為，應該促進工商業。工商業有了收益，普通人民的福利也就跟著上去了。”他等人鼓掌，可是沒有反應。他接著說，“我以前當總統的時候——”人們忽然鬨然大笑。他晃晃腦袋，迷惑不解。以前演說的時候，可從來沒有人這樣嘲笑過他啊。他結結巴巴地把稿子唸完，一回到家，就說自己已經“油幹燈燼”了。15個星期以後，他真的死了。

這時執政黨確實是在垂死掙扎，不擇手段了。農業部長大罵羅斯福，說他是“典型的騙子宣傳家”。海軍部長預言，如果羅斯福當選，將有1億人的身家性命難保。胡佛叫嚷說：“同胞們！我國今後100年往哪裡走，關鍵在於是恪守美國傳統，還是亂搞什麼新花樣。”胡佛的胸膛挺不起來了，眼睛周圍的皺紋更深了，嘴角的線條更粗了。他在最後一次的廣播裡預先警告選民們，不要相信“那些喬裝打扮，什麼都說得到做得到的神仙”。威廉·艾倫·懷特指出，胡佛的聲音“乏透了”，胡佛的講話是“空虛、絕望的哀鳴”。

拿胡佛這副模樣和羅斯福一比，真是有天淵之別。羅斯福在廣播裡對聽眾說：“你們不一定都同意我的主張，但是你們都對我挺好。”“因為大家團結一致，我們就能擰成一股繩，把我們從大蕭條的泥坑裡吊出來。”他豁達寬宏，自信必勝，從來競選總統的人沒有誰像他那樣把握十足的。大選那晚，他身穿深藍色背心，掛著大學生聯誼會會員章，閃閃發光，坐在紐約市比爾的摩飯店的民主黨總部裡，收聽民主黨不斷傳來的捷報，直到凌晨零點17分，胡佛承認失敗。羅斯福在48州中贏得了42州的選票，只有康涅狄格、緬因、佛蒙特、新罕布什爾、特拉華和賓夕法尼亞這幾個州除外，共得472張選舉人票；胡佛這個“被拋棄了的總統”（《時代》週刊這樣挖苦他），只得到59張。自林肯以212票對21票擊敗麥克萊倫以來，兩黨競選史上還沒有人得過這樣大的勝利。不過也有人注意到，諾曼·托馬斯得到的公民票數也從上次的267；240張增加到728；860張。為了慶祝勝利，路易斯·豪開啟一瓶珍藏20年的雪利酒請大家喝。當晚有三個嬰孩在布魯克林區的貝思·艾爾醫院呱呱墜地，都借用了羅斯福的名字，叫做富蘭克林·德拉諾·梅布蘭，富蘭克林·德拉諾·芬克爾斯坦，富蘭克林·德拉諾·拉金。

羅斯福回到了他市內的住宅東65街49號，他的母親擁抱他，興高采烈地說：“這是我這輩子最快樂的時刻。”可是羅斯福卻好像有點失去了競選時的信心。上樓之後，他兒子（25歲）把他扶上床，低頭吻他，祝他晚安。羅斯福抬頭對兒子說：“吉米，你知道我這輩子只擔心一件事，那就是失火。可是今天晚上，我好像為了一件別的事擔起心來了。”年輕的兒子問他：“爸爸，你擔心什麼呢？”羅斯福答道：“我擔心我幹不了總統的工作。”

第二天早上，他在床上倚枕而坐，看看全國各報的社論，覺得精神又振奮起來了。連《芝加哥論壇報》也說：羅斯福的“個性和主張都是人民所喜歡的。他們覺得他有善意，有誠心”。羅斯福是有這些品質的，但是別人不能以為這是弱點，可以利用來達到自己的目的。如果羅斯福的眼光不敏銳，看不出人家心裡暗地在想什麼，他是搞不到總統這個職位的。那天早上，他正好需要這種眼光。胡佛發來賀電，他必須回電。起先，他在來電背面批了幾個字，說他準備在今後幾個月裡“與你合作”。但是他停了下來，把這句話勾掉，改寫為：“我將盡力達到你我共同的目標，這就是對國家要