第20部分(第3/4 頁)

略等於“宣傳科長”。】，因為他是天生的商品推銷員，幾乎什麼東西，他都能推銷出去。可惜他所要推銷的偏偏是仇恨。

庫格林神父當時四十五歲，是一個身材高大、油腔滑調、修飾整潔、目戴眼鏡、聲如風琴的加拿大人。1926年，底特律市首次聽到他那悅耳的嗓音。那時三K黨放火燒掉他那坐落在底特律市郊王家橡樹的教堂（後來他對三K黨倒很客氣）。當地的WJR電臺經理在震驚之下建議神父在電臺上連續講道，請聽眾捐款另建新教堂。到1930年底，庫格林已搞起了一個廣播網，由哥倫比亞廣播公司的十七個電臺同時廠播他的節目，叫做“小花朵的黃金時刻”，另外還在星期日美國中部標準時間下午六時至七時在地方電臺穿插一些廣播。各地的廣大聽眾不僅能聽到這位廣播神父的華麗詞藻和高談闊論，而且只要捐一點錢，還可以得到一件神聖紀念品。錢一寄出，就收到一個鍍鉻的小十字架，上面印有“小花朵廣播聯誼會“字樣，附寄這樣一封信：

『親愛的朋友：

隨函奉上耶穌受難鑄像作為紀念。我在廣播裡已經說過，這個紀念品跟真十字架接觸過……

基督的虔誠信徒

查爾斯·E。庫格林

再者，如有朋友想要這個紀念品，請來信通知。』

庫格林在哥倫比亞廣播公司廣播了三個月之後，平均每週就收到八萬封來信，附寄二萬元以下的捐款。如果哪一次廣播特別受歡迎，來信甚至超過一百萬封，要用一百五十個辦事員點鈔票，疊零錢。他在1934年收到的郵件，比全國任何人（包括羅斯福總統在內）都多，那被毀的教堂早已重建起來（僱用的是不參加工會的工人）。教堂高達七層，頂部是一個高塔，用大理石和花崗石建成、在王家橡樹全區都能望見，到了晚上，好些輝煌奪目的聚光燈照射在塔面那個巨型耶穌受難浮雕像上，雕像底下只刻著一個字：“慈愛”。教堂四面石牆上刻著各種各樣的銘文，有的摘自《聖經》，有的不過選用同業福利會的口號。《時代》週刊說，“這個慈愛耶穌受難塔使底特律市許多居民想起一個貯藏青飼料的筒倉”，它就把設計師叫做“筒倉查理”。庫格林惡狠狠地回答說，《時代》週刊把基督受難紀念堂竟說成了‘飼料筒倉’，這是間接地侮辱了基督，饒恕不得。照《時代》週刊的說法，我們這些從十字架上的受難者那裡得到精神糧食的舊教徒和新教徒豈非都是些牲畜，只要吃飽了青飼料就十分滿足了嗎？《時代》週刊登出了這樣十分下流的文章有瀆神明。”

從慈愛受難塔的邊上望出去，面容痛苦的耶穌看到的景象真是無奇不有：一個汽車加油站掛的大招牌叫“聖殿超級服務站”、一個“聖殿旅店”、還有一個“小花朵夾腸麵包攤”。教堂裡還有其他小販叫賣別的貨品：印上筒倉查理照像的明信片、經過庫格林“親自祝福”的耶穌受難鑄像、《聖經》反猶小冊子、布魯克林區的《聖訓報》、在1934年以後還有一堆堆的由庫格林主編的《社會正義》雜誌（這個雜誌在最暢銷時曾在美國兩千個教堂同時出售）。前來瞻仰的人都要保持肅靜——你可能以為這是因為教堂是禮拜上帝的地方，不是的，這是因為在螺旋梯上面的高塔頂上，那位廣播神父正坐在那裡一根接一根地抽菸，手掌撫摸著一隻丹麥種大狗，煞費心思地寫他那每週一篇的佈道稿。他的任務十分艱鉅，這是參觀者全都懂得的。哥倫比亞廣播公司由於他容易引起爭論而不肯再廣播他的節目以後，他就自己搞了個廣播網，有六十多個電臺，經費全由忠實信徒捐贈。他的信徒之多，在基督教歷史上是空前的。《幸福》雜誌說他“大概是廣播史上最了不起的人物”；他所吸引的聽眾比《阿莫斯和安迪》、《傅曼珠博士》和埃德·溫還多。他每週都收到大量的銀幣，因此成為全國最大的白銀投機商。在星期天廣播節目裡，他把白銀叫做“基督教徒的金屬”。他接受拜謁，儼如教皇；有時他還賞臉接見總統的私人代表約瑟夫·P。肯尼迪，當時肯尼迪正在盡力斡旋，看庫格林和總統是否有意見一致的地方。

這是辦不到的。他們倆沒有意見相同之處。庫格林神父起初支援過羅斯福。他在1932年提出的口號是：“要不選羅斯福就是死路一條。”遲至1934年4月，他還在紐約市希波德羅姆劇院的集會上保證，“我決不會改變我的觀點！新政的政綱就是基督的政綱”。提出這個保證未免太輕率了。別的不說，只說一件事吧：他現在擁有五十萬盎司的白銀，可是總統對白銀集團並不打算採取通融的態度。財政部長向報界宣佈了白銀投機商的名單，其中庫格林的私