第29部分(第2/4 頁)

說：“裝配線害死人。拚命加快，真要命。”

1936年底，聯合汽車工會寫信給“通用”副總經理威廉·S。努森要求舉行會談，全面談談集體談判問題。努森回答說，有什麼問題應該找地方分廠的經理——好象管理各廠的總方針不是由公司上頭定下來的。工會領導還在研究怎麼辦，工人群眾就毅然罷工了。靜坐罷工本來起源於歐洲，兩年前威爾士和匈牙利礦工都曾經靜坐井底，不加工資不上來。可是通宵靜坐，堅持工人據有保持他那份工作的權利，這是美國工人的有名創舉。頭一起罷工發生在1936年12月23日，克利夫蘭市費希爾車身一廠的工人自發地靜坐，輸送帶雖然送來了車身，他們置之不理。運動迅速發展，恍如熱病流傳，先是傳到密執安州弗林特市費希爾車身二廠，接著又傳到了龐蒂亞克、亞特蘭大、堪薩斯城、以至底特律市本身，最後十四個州，六十個廠，總共有四十八萬四千七百一十一個工人捲了進去。這樣的罷工，有人覺得很神奇。比方阿克倫市費爾斯通一廠1月29日清晨2時的罷工就是如此。那時有個輪胎工人原來站在輸送帶末尾，他向前走了三步，到安全總開關那裡，工頭眼睜睜望著他，莫名其妙。只見緊眼他這一行動，所有別的工人都住後退一步，動作一致（這是大規模生產養成的）。他把開關一拉，機器全停，頓時無聲無息。在一片寂靜中，有個工人喊道，“我們辦到啦！帶子不動啦！老天！我們辦到了！”旁邊一個工人不禁激動得流淚。

工人一靜坐罷工，小公司很快就屈服了，可是那些大廠，尤其是“通用”，仍舊不肯讓步。相反，他們倒是把機關槍運進了弗林特市。在迪爾本市，亨利·福特有個寵幸是個前海軍拳擊手，叫做哈里·貝內特，他奉命招募三千打手組成私人武裝。在工會方而，臨時營地裡也堆滿了鉛頭棍棒。在每個工廠裡，一批堅強勇敢的青年工人把車間變成堡壘，手持棍棒和煞車部件輪番守衛著防禦工事的通道，不值班的工友則打紙牌或者在沒有裝好的車身底盤旁邊打地鋪睡覺。公司財產是妥為保護的，可是資方人員不許入內。費希爾車身廠經理部把暖氣截斷，工人們就穿上軲轆冰鞋、唱歌、跳舞來取暖。食物由聯合汽車工會派人透過警察封鎖線，定期送來。

資方人員那時覺得，靜坐罷工簡直是滔天大罪。他們認為私人財產跟人的生命一樣神聖不可侵犯，也許比生命更甚。經理人員早就懷疑工會領導人都是共產黨，現在更肯定了。要是造反的工人能把守廠門，只憑血肉之軀就叫老闆進不去，使得他有廠也無用，那麼“通用”乾脆把這個國家還給印第安人算了。可是法律顧問們勸老闆不要性急，因為工人佔領廠房分明是不法行為，為什麼不交由司法解決呢？公司聽他們的話，法院果然馬上下令工人撤出。經理樂開了，可是有些記者揭發說，法官原來是公司的大股東，於是禁令威信掃地。

這時劉易斯出場了。他已經知道，要是不出來領導，就再也得不到汽車工人的擁護，於是就走上電臺，廣播說，“產聯堅決支援靜坐罷工。”庫格林神父罵劉易斯是“共產黨的走狗”；西海岸納粹頭子赫爾曼·施溫、墨西哥金衫黨頭子尼古拉斯·羅德里格茲將軍表示願為“通用”資方效勞。所有大小城鎮，全國製造商協會都豎起了反勞工的標語牌。威廉·格林竟然也以勞聯的名義譴責罷工工人，而羅斯福則在總統橢圓形辦公室裡和副總統迦納、勞工部長珀金斯商量，該不該發表一篇關於工潮的宣告。

迦納開過會之後，覺得羅斯福會公開表態。可是羅斯福保持緘默，這意味著出面干涉的將是密執安州州長弗蘭克·墨菲。“通用”的出庭律師再度上訴，判案的是另一位法宮，他不是公司的股東。這回禁令更嚴，限令工人在2月3日下午3時前撤出，否則判處徒刑並罰款一千五百萬元。工人們發誓死守廠門。“通用”已選好戰場，就在弗林特市的雪佛蘭廠。墨菲州長出動了國民警衛隊，整個廠給軍隊、市警察和手持棍棒鐵撬的打手圍得水洩不通。夾在工人和軍警中間的是從底特律、阿克倫和托萊多遠道趕來支援罷工的群眾。在收郵件的小門上，罷工工人懸掛標語：“他們休想進來！”

墨菲州長準備下令警衛隊上刺刀衝進去，但是臨時卻打電話給劉易斯，怯生生地問他打算怎麼辦。劉易斯大聲回答說，“你要我告訴你嗎，州長先生，我本人要到雪佛蘭四廠去。我要叫工人堅持到底，不聽你的命令，我要走到廠裡最大的視窗跟前，開啟窗門，脫下外衣，剝掉襯衫，盡出胸膛。你下令開槍，那第一顆子彈就打進我的胸口。我從視窗摔下去時，你會聽到你爺爺的聲音在你耳邊悄聲兒