第23部分(第1/4 頁)

魎剮吹潰�美澄搿耙喚俏宸至�叟穆羯�楹兔蝸搿！逼涫擔�詞乖詿笙秈跏逼冢�喚喬�猜蠆壞蕉嗌偕�楸硌藎�蛭�鞘蓖�衷諞謊��粕�纈爸揮猩偈�壑詘�礎？墒牽�問僑巳稅�齙模��蘊穎芟質檔畝�鰨�壑謐釔氈欏Ｃ攔�瞬環擲仙伲�環中叛觶�及�礎芭呀⑧┭�恰薄ⅰ奧碸ㄐ」媚鎩薄ⅰ罷�麓�ぁ保�退貢取げ�死�櫛杵��約鞍⒍�ダ椎隆はＦ蹩瓶說木�掌��1935年，這些影片開始在美國出現了。

看電影在這個時期具有一種特殊的氣氛，麥格那銀幕上的形象和福克斯聲帶放出的聲音（這時不再用維他風唱片配音）只是造成氣氛的因素的一部分。凡是放映機放映出的東西都有助於造成這種氣氛。一場連映兩部正片固然是重要的，星期六分部連映影片和特選短片——例如先來一部特里吞動畫片，再加上一部百代公司新聞片，一部西爾馬·託德－帕齊·凱利喜劇片，一部菲茨傑拉德的旅行紀錄片（“……就這樣，我們向風景如畫、愛好和平的德國告別了”），這也很重要。還有彩票專場，餐券專場，玩賓戈賭，弗利牌雙泡口香糖，彩色包書紙，“寶寶”牌巧克力軟糖，腳下踩著一地爆玉米花，在後排座位還有不少人動手動腳偷情。最重要的是，銀幕上出現的臉蛋、神態、身段全都在黑暗中引起無限幻想。有了電視以後，電影的神秘氣氛就開始消失了，但是在沒有消失之前，它的力量極大。戈爾·維達爾借邁拉·佈雷肯裡奇的嘴說出了他自己的看法，他認為對於那些已經上學讀書可是還沒經歷第二次大戰的青年人，1931至1945年的電影在性格上影晌最大。他的話也許是對的。

也許我們應該說，他只說對了一半。除看電影外，三十年代另一種重要的家庭活動是收聽廣播。同電影一樣，廣播也處在嚴格控制之下。全國有九百個廣播電臺，其中七百個歸入四個廣播網；全國廣播公司（紅），全國廣播公司（藍），哥倫比亞廣播公司，和共同廣播公司。當時的廣播節目，也比今天的電視節目內容純潔。今天的電視節目的主持人還有一些轉圜的餘地，但是在三十年代如果兒童節目的廣播員以為人家聽不見他的話，說了一句“那些小雜種大概會老老實實地聽一會吧”，那他就完了。當時那個閃閃發光的輪狀話筒收下的不論什麼東西，全家都很注意。全國廣播公司（紅）所播放的“一個人的家庭”是長期受歡迎的節目之一，這可能有代表性。這個書目是諾曼·羅克韋爾式的典型美國故事，每星期三晚上8時有二千八百萬個家庭收聽。每次開始廣播時，總要這樣說：這個節目是“為青年一代的爸爸媽媽和他們那些彷徨徘徊的子女廣播的”。

對千百萬人來說，開啟收音機這個動作好象是成規常例一樣。聽到《明月照山頭》不知道是凱特·史密斯，聽到《秋收月長明》不知道是魯斯·埃廷，聽到《完美的歌》不知道是艾莫斯和安迪，聽到《你我有緣相逢》不知道是魯迪·瓦利，聽到《卡羅來納之月》不知道是莫頓·唐尼，聽到《一想到你》不知道是雷·諾布林，這樣的家庭是少有的，全國最奢名的電話號碼是默裡山8－9933號，披這個號碼，是為了對“鮑威斯少校業餘廣播”的表演表示意見。在全國聽眾看來，到了過聖誕節，可是聽不到萊昂內爾·巴里莫爾主演的“聖誕頌歌”是不可想象的。聽到“這個西部礦區小鎮的姑娘嫁給一個有錢有爵位的英國人，能得到幸福嗎”這個問題，大概不會有很多人睡不著，但是如果他們認為提出這個問題很愚蠢，他們也沒發表過意見。由於廣播中的情景都留要觀眾想象，又由於想象出來的東西比無論哪一個二十一英寸電視屏上出現的都豐富多采，所以電視節目無法跟最好的廣播節目相比。由埃德加·伯根配音的木傭人查利·麥卡錫表演得那麼生動逼真，所以一經介紹，路易斯·B。梅耶，瑞典國王和溫斯頓·丘吉爾都不自覺地伸出手來要跟他握手。

廣播的吸引力之所以重要，歸根到底是由於透過它向著操縱消費社會邁出了第一步。做廣告的先驅是美國菸草公司總經理喬治·華盛頓·希爾。正是由於希爾，美國菸草公司是最早出錢收買顧客在廣播節目裡當證明人的，其中有一個是歌劇演員舒曼·海因剋夫人，她根本不抽菸。商品聯想是“難兄難弟瓊斯和哈瑞”這兩個滑稽演員首創的；你聽到他們的笑話發笑時也會想起襪子。聽到“捕盜神手”就想起“庫”牌嗽口香水；聽到伯爾根和木偶麥卡錫的聲音就想起蔡斯和桑伯思公司的咖啡；聽到“流行樂曲選播”後面的一段討厭的菸草拍賣人的調調就想起“幸運”牌香菸。堅持要加上這一段拍賣商的話的是希爾。有一次，為了說明這樣做有效果，