第1部分(第3/4 頁)

人們談到什麼東西很穩固，就說“堅固如直布羅陀，”或者“牢靠如英格蘭銀行。”當時一英鎊兌換美元四元八角六分，所以英格蘭銀行在金融界信用最高。那時只有少數幾個不甚出名的飛行員和一個撤了職的名叫米切爾的美國將軍才夢想要發揮空軍的威力：至於一般人重視的還是海軍，實際上也沒有一條重要國際航道不在倫敦政府的控制之下。直布羅陀海峽、蘇伊士運河、亞丁灣、新加坡海峽和好望角，都直接由英國海軍部控制。福克蘭群島的英國海軍站掌握了麥哲倫海峽，甚至巴拿馬運河也是在皇家加勒比海艦隊的監視之下。結果是，美國就象英國的直轄殖民地一樣，完全在皇家海軍的保護之下。倫敦勞埃德保險公司表示，他們願以500對1的賠償率擔保美國不受侵犯。《幸福》月刊向讀者保證，“不管軍艦開得有多快，飛機飛得有多快，大西洋和太平洋永遠是可靠的屏障，過去如此，將來亦復如此。”該刊認為，自美國有史以來，英國海軍一直稱霸海上，將來還要稱霸下去。

華盛頓政府的想法也是一樣：美國沒有大國的地位，大國的抱負，大國應有的龐大的機構。夏天，首都沉沉欲睡恰如村野；至於其他季節，更沒有人記得它了。論城市的規模，華盛頓在全國居第十四位。紐約是金融中心，國內多數重大問題都得在那裡作出決定。每當要求聯邦政府採取什麼行動的時候，曼哈頓區那些大企業的律師如查爾斯·埃文斯·休斯、亨利·L·史汀生、伊萊休·魯特之流就都到京城來，給在他們卵翼之下的共和黨出謀畫策。柯立芝總統通常到吃午餐時就辦完了一天的公事。胡佛是第一位在辦公桌上安起電話機的總統，因而轟動一時。他還用了五個秘書——以前歷屆總統誰都沒有需要一個以上的秘書的——並有一套複雜的按鈕系統來喚他們。

現在的國務院大廈所在地霧谷，原是黑人貧民區。五角大樓的所在地則是當時的農業試驗站，因而頗具華盛頓郊區的特色。《星期六晚郵報》說過：“就在這個全國立法中心附近，竟有大片土地還在莊稼漢手中呢。”這時政府所用的外事人員，總共還不到兩千名。從白宮跨過一條馬路，就到了今天大家熟悉的所謂行政大樓，有數不清的欄杆、高閣和圓柱門廊，式樣粗俗，外觀倒還整潔。在這麼個有雙重坡度的大屋頂底下，國務卿、陸軍部長、海軍部長竟能都在一起辦公，豈非怪事。事實上，1929年一場大火燒了總統的橢圓形辦公室以後，胡佛和總統府人員統統都搬進了行政大樓來，同國務卿、陸軍部長、海軍部長在一個樓裡辦公，也沒有誰感到擁擠。那時是不講究排場的。後來總統的軍事顧間、社交秘書所在的白宮東翼，當時還沒有興建。特工處還不曾把行政大樓西路封鎖起來，這是一條普通街道，平時在離總統的橢圓形辦公室一箭之地就可以停放汽車。有時有人走訪國務卿，國務卿就在大門口相迎。陸軍參謀長道格拉斯·麥克阿瑟將軍也在行政大樓的同一層樓上辦公。他和他唯一的副宮只隔著一扇木條門。將軍有事需人幫忙，只要喊一聲“艾森豪威爾少校”，艾克就飛跑過來了。

《幸福》月刊有一位作者（虧得沒有署真名）寫道：麥克阿瑟將軍“生性靦腆、對於拋頭露面的事，從心裡就不樂意。”這是胡說。即使在當時，麥克阿瑟一談到他自己，也已經用第三人稱了，一邊講話，一邊揮舞著他那長長的菸嘴。他還在辦公桌背後豎著一面十五英尺高的紅木框鏡子，使自己的形象顯得格外高大。艾森豪威爾後來回憶住事時說，只要麥克阿瑟感到有人對他不夠尊重，就“發起脾氣來，破口大罵人家好耍權術，不懂禮貌，亂出主意，出爾反爾，狂妄自大，違反憲法，神經遲鈍，麻木不仁，如今世道真是見鬼，等等。”這也難怪。那時職業軍人的日子確是不好過的。從下級軍官逐級升到上校，只能靠年資：在三十年代初期，從上尉爬到少校，要整整熬二十二年呢。除了眼看著日曆一張一張撕下來之外，再沒有別的事可做了。由於悶極無聊，艾森豪威爾幾乎想解甲歸田；就是在這些年頭，他養成了閱讀斯特里和史密斯公司出版的驚險小說的習慣，天夭看什麼《西部雙槍將》、《西部故事》、《驚心動魄的西部》、《牧牛騎士短篇小說集》之類的書。在波托馬克河彼岸的邁爾堡，人們還常見小喬治·S·佩頓【佩頓（1885－1945年），後本是第二次世界大戰中的奢名美國將軍。——譯者】（他從1919年起就是少校了）每到星期三、六下午四點就出來打馬球。他騎著自備的馬參加賽馬，先後贏得了四百條獎帶、二百隻獎盃。這時他已經以用珍珠鑲在左輪手槍柄上而遠近聞名了；他還搞越野賽馬、獵狐、射鳥練習，還有