第1部分(第2/4 頁)

結束由本社翻譯組翻譯。

第一冊

序幕　溝底

1932年那個山窮水盡的夏天，華盛頓哥倫比亞特區【1880年，美國國會決定，從馬里蘭州和弗吉尼亞州劃出一塊地區，作為首都所在地，稱為哥倫比亞特區也即華盛頓市。以下一般簡譯作華盛頓市。——譯者】活象一座深陷敵圍的歐洲小國京城似的。自從五月以來，大約有二萬五千名世界大戰的退伍軍人，攜家帶口，身無分文，紛紛在市內的公園，垃圾堆積處，沒主的貨棧，歇業的鋪子，揀個地方住下。他們時而上軍操，時而唱戰歌，有一回還由一位獲得榮譽勳章的老兵率領，扛著褪色的布縫的國旗沿著賓夕法尼亞大道遊行，十萬市民默默在兩旁看著。不過，他們大部分時間只是在等待，在發愁。經濟蕭條已經幾乎整整三年了，這些退伍軍人是來請求政府救濟，具體地說，就是要求立即發給“退伍軍人補償金”。【補償金是對軍人在服役期間報酬太低的補償。——譯者】這筆錢是1924年的《重訂補償法》規定要發的，但是得到1945年才到期；假如現在發，他們每人就可以拿到大約五百元【本書所說多少“元”，都是美元。——譯者】。這些人，報刊的編輯在標題中叫做“補償金大軍”、“補償金遊行隊”，他們自稱為“補償金遠征軍”。【“補償金遠征軍”是有意套用“美國遠征軍”一詞的，表示是從全國各地來要補償金的退伍軍人。——譯者】

“遠征軍”裡邊的人原是希望國會採取措施的，可是希望落空了。於是他們便向胡佛總統呼籲，懇求他接見由他們的領導人組成的代表團。不料總統傳下話來，說太忙了，不能見，接著便把自己跟市區隔絕。總統原定要去參議院的，現在改變了計劃；白宮的周圍加派了警察日夜巡邏；自從停戰以來，總統府的大門頭一回用鐵鏈鎖上了。《紐約每日新聞》報上有一條標題說：“胡佛深鎖白宮中”。可是他還不止這樣。街上設定了路障；總統府四周一條馬路以外就封鎖了交通。有一位獨臂退伍軍人，因為執行糾察任務，想穿過警戒線，結果被痛打一頓，捉將宮裡去。

回想起來，當年政府這樣如臨大敵，似乎是由於心慌意亂，窮於應付，這才小題大做的。這些退伍軍人手無寸鐵，隊伍裡也不讓過激分子參加；儘管明明在捱餓，也沒有公開行乞。他們力量薄弱，似乎不能成為什麼成脅。《巴爾的摩太陽報》有一位三十四歲的記者，名叫德魯·皮爾遜，他描寫那些退伍軍人，說是“衣衫襤褸，筋疲力盡，神情木熱，滿臉愁容”。他們困守多日，越來越難以堅持了。衛生部門有一位檢查員認為退伍軍人住地的衛生情況“極端糟糕”。他們的臨時食品供應大都靠捐助：得梅因市和新澤西州坎登市的支持者用卡車給他們運來了食物；一個同情他們的麵包商每天用船運來一百個麵包；另一個麵包商送來了一千個餡餅；對外戰爭退伍軍人協會捐了五百元；他們自己在格里菲思體育場舉行拳擊比賽，又籌得二千五百元。所有這些來西都是很靠不住的。政府實際上一點忙也沒幫過。（華盛頓警察局每天給這些不速之客送了些麵包，咖啡、燉菜，一天收費六分，胡佛因之大發雷霆。）到了8月中句，酷暑氣溫達到了全年的頂點，水源日枯，苦況更甚。

那時，英國外交部是把華盛頓市劃歸“亞熱帶氣候地區”的。各國使節因為華盛頓氣溫高，溼氣重，都討厭這地方。這裡，除了鬧市裡有少數幾家戲院在廣告上說有“冷氣”外，別的房子都沒有空氣調節裝置。一到夏天，華盛頓到處是涼篷，遮陽走廊，賣冰的手推車，乘涼用的躺椅和地席，而且，用官方遊覽指南的話來說，這裡還是“一個研究昆蟲的絕妙處所呢”。“遠征軍”一無涼篷，二無簾幕，飽嘗酷暑之苦。先前他們的先頭部隊進人市區時，正是鮮花盛開，春色滿園時節，而今到了7月，木蘭花和杜鵑花都早已凋謝，櫻桃樹也只剩下禿枝了，連大地似乎也變得冷酷無情。退伍軍人們的樣子，活象沙漠中的流浪者。鬧市的店鋪老闆們抱怨說：“來了這麼多窮小子，生意都受影響了。”說實在的，要說他們對國家有什麼威脅，充其量不過如此而已。

※※※

說“遠征軍”危險，這是無中生有；可是說華盛頓長期以來在國際上默默無聞，一味依賴歐洲，這倒是有根據的。當時在全世界六十五個獨立國家中，只有一個是超級大國：英國。那米字旗昂昂然飄揚在地球四分之一的可耕地上——在歐洲、亞洲、非洲，在北美、中美、南美，在澳大利亞、大洋洲、西印度群島。凡有日照之處，就有英國旗在，這話是不假的。大英帝國統治著四億八千五百萬臣民。