第227部分(第3/4 頁)

在“約翰尼·卡森節目”中出現，還有一次為她安排了特別電視節目。曼哈頓的聖·裡吉斯飯店邀她出場表演三個星期，她還簽下合同要去邁阿密、達拉斯、聖胡安和舊金山演唱。她的經理人說，歐文事件“的價值，相當於五張暢銷唱片和一次金像獎”。毫無疑問，她是1972年最出名的情婦。

霍華德·休斯卻不那麼走運。事情愈鬧愈大，巴哈馬政府開始調查他的工作人員是否沒有工作許可證和移民證的問題，因此，休斯便避到尼加拉瓜去，他隨身帶著六架電視、幾箱波蘭礦泉水、一臺檔案銷燬器、血漿、一個冰箱、一張病床、一些褥墊、辦公用具、瓶瓶罐罐、幾箱影片、幾百碼電線、一個老式電爐、一個加熱器，以及一張廉價的乙烯基睡椅。

《生活》雜誌由麥格勞－希爾出版公司退款，因為該公司已從歐文夫婦和薩斯坎德那裡取回了它付出的大部分的款子，歐文等三人都暫時進了監獄。但是，麥格勞－希爾出版公司那一年倒黴的事並沒有到此結束。這家出版公司的運氣連續不好。歐文被送進監獄之後，那家出版公司剛剛靠一本關於印第安人的書《紅狐酋長回憶錄》取得成功，稍微挽回了他們的一些聲譽。不料又出現了一件令人難堪的事：《紅狐酋長回憶錄》是從1940年出版的一部書裡剽竊抄襲而來的。接著，歐文一書的編輯被控有失職業道德：他向另外兩個作者借錢，數目達到他們從出版公司預支款項的10％。最後還有一件事，使這家出版公司的可悲處境成了那一年紐約出版界的笑柄。在那次騙局發生以前，坐落在美洲大道新建的麥格勞－希爾大廈的一樓已言定租給一家銀行開分行。那時，銀行的人正往裡搬。出版公司經理人員看到櫥窗大玻璃上在塗金字招牌，那招牌是：歐文信託公司。因為租約早已生效並已備案，自己全然束手無策，簡直氣得發瘋。

※※※

1972年2月21日寒冷的早晨，尼克松稱為“76年精神”號的總統座機的銀、藍、白三色的機身，掠過混濁的揚子江，向北飛去，到了北京上空，準備滑翔下降。1/4世紀前採訪過中國的美國記者，對地面上景物的變化深感驚訝：柏油路面的道路、灌溉渠道、龐大的集體農莊以及公路兩側整齊的樹木（“中國居然有樹木！”白修德這麼寫道）。在這歷史性的一天，紅色中國的主人們將又一次友好地緊握住美國領導人的手。美國將停止再以反對共產主義作為它的外交政策的基調了。這是一個吉祥的時刻，因為在美國是喬治·華盛頓誕辰的前夕，在北京，是鼠年第七天，中國農曆上的吉利的日子。

總統的噴氣機於11時30分著陸。所有的人立即感到驚愕萬狀。除去美國記者和電視技術人員外，機場上幾乎空無一人。那裡也有一些大標語，不過同尼克松無關——“中國共產黨萬歲”，“全世界人民大團結萬歲”。在場的有不足四百人的軍隊，他們在唱著30年代的一首紅軍歌曲《三大紀律，八項注意》。這位好周遊列國的美國第37屆總統過去見過羅馬尼亞、巴基斯坦、南斯拉夫、西班牙、加拿大、巴西、澳大利亞、日本、印度、愛爾蘭、義大利、德國、比利時、法國、英國、奧地利以及梵蒂岡的統治者，所到之處，總有大群人在場。這裡卻闃無一人。驚慌失措的助手們想到如果總統給弄得下不來臺，他們真不知該怎麼辦好了。他們能夠原機飛回家去對大家說這是一場誤會嗎？直到最後一刻，大家才明白不可思議的中國人到底是怎麼回事。周恩來總理率領著為數不多的官員出現了。尼克松伸出他的手，此時，數以百萬計的美國人在電視上看到，周握住了他的手。

中國人民可沒有在看電視，這些客人來訪的訊息根本沒讓他們知道。總統的軍隊駛過寂靜的街道進入城市。所有的居民彷彿都到別處去了。但是五個小時以後，尼克松剛在一所黃磚砌的二層樓賓館裡安頓下來，卻出乎意料地被請到新中國的傳奇式的人物、78歲高齡的毛澤東的書房去。總統和主席交談了整整一小時，在座作陪的只有周恩來和亨利·基辛格。會談的內容至今仍嚴格保密，但顯然是很融洽的。有一次，“頭號國際匪徒”隔著茶几伸過手去，溫柔地握了“頭號帝國主義走狗”的手，次日早晨，一張主要人物都在微笑的會見照片，出現在《人民日報》第一版上。這個資訊是很清楚的：這次訪問得到了主席的讚許。如今街道上的人群開始有反應了。尼克松一露面，人們就鼓掌——當然是合著一個拍子，不過，這裡的規矩都是這樣的。毛指定他的第四個妻子——革命煽動者江青，作為接待總統的官方女主人。

接連五天，尼克松和周恩來每天對坐在一張鋪