第1部分(第1/4 頁)

1

“啊，公爵，熱那亞和盧加現在是波拿巴家族的領地，不過，我得事先對您說，如果您不對我說我們這裡處於戰爭狀態，如果您還敢袒護這個基督的敵人（我確乎相信，他是一個基督的敵人）的種種卑劣行徑和他一手造成的災禍，那麼我就不再管您了。您就不再是我的朋友，您就不再是，如您所說的，我的忠實的奴隸。啊，您好，您好。我看我正在嚇唬您了，請坐，講給我聽。”

一八○五年七月，遐邇聞名的安娜·帕夫洛夫娜·舍列爾——皇后瑪麗亞·費奧多羅夫娜的宮廷女官和心腹，在歡迎首位蒞臨晚會的達官顯要瓦西里公爵時說過這番話。安娜·帕夫洛夫娜一連咳嗽幾天了。正如她所說，她身罹流行性感冒（那時候，流行性感冒是個新詞，只有少數人才用它）。清早由一名紅衣聽差在分別發出的便函中，千篇一律地寫道：“伯爵（或公爵），如您意下尚無任何可取的娛樂，如今日晚上這個可憐的女病人的症候不致使您過分懼怕，則請於七時至十時間蒞臨寒舍，不勝雀躍。安娜·舍列爾。”

“我的天，大打出手，好不激烈！”一位進來的公爵答道，對這種接見絲毫不感到困惑，他穿著繡花的宮廷禮服、長統襪子、短靴皮鞋，佩戴著多枚明星勳章，扁平的面部流露出愉快的表情。

他講的是優雅的法語，我們的祖輩不僅藉助它來說話，而且藉助它來思考，他說起話來帶有很平靜的、長輩庇護晚輩時特有的腔調，那是上流社會和宮廷中德高望重的老年人獨具的語調。他向安娜·帕夫洛夫娜跟前走來，把那灑滿香水的閃閃發亮的禿頭湊近她，吻吻她的手，就心平氣和地坐到沙發上。

“親愛的朋友，請您首先告訴我，身體可好嗎？您讓我安靜下來，”他說道，嗓音並沒有改變，透過他那講究禮貌的、關懷備至的腔調可以看出冷淡的、甚至是譏諷的意味。

“當你精神上遭受折磨時，身體上怎麼能夠健康呢？……在我們這個時代，即令有感情，又怎麼能夠保持寧靜呢？”安娜·帕夫洛夫娜說道，“我希望您整個晚上都待在我這兒，好嗎？”

“英國公使的喜慶日子呢？今日是星期三，我要在那裡露面，”公爵說道，“我女兒順便來接我，坐一趟車子。”

“我以為今天的慶祝會取消了。Jevousavouequetoutescesfetesettouscesfeuxd’artificemencentadevenirinBsipides．”①

“若是人家知道您有這種心願，慶祝會就得取消的。”公爵說道，他儼然像一架上緊發條的鐘，習慣地說些他不想要別人相信的話。

“Nemetourmentezpas．Ehbienqu’a－t－ondécidéparrapportàladépêchedeNovosilzoff？Voussaveztout．”②

“怎麼對您說好呢？”公爵說道，他的語調冷淡，索然無味。“Qu’a—t—ondécidê？OnadécidêqueBuonaparteabrúlésesvaisseaux，etjecroisquenoussommesentraindebrulerlesnotres．”③

①法語：老實說，所有這些慶祝會、煙火，都令人厭惡極了。

②法語：請您不要折磨我。哦，他們就諾沃西利採夫的緊急情報作出了什麼決議？這一切您瞭若指掌。

③法語：決定了什麼？他們決定：波拿巴既已焚燒自己的戰船，看來我們也要準備這樣做。

瓦西里公爵向來是慢吞吞地說話，像演員口中道出舊臺詞那樣。安娜·帕夫洛夫娜·舍列爾雖說是年滿四十，卻反而充滿活力和激情。

她滿腔熱情，使她取得了社會地位。有時她甚至沒有那種希冀，但為不辜負熟悉她的人們的期望，她還是要做一個滿腔熱情的人。安娜·帕夫洛夫娜臉上經常流露的冷淡的微笑，雖與她的憔悴的面容不相稱，但卻像嬌生慣養的孩童那樣，表示她經常意識到自己的微小缺點，不過她不想，也無法而且認為沒有必要去把它改正。

在有關政治行動的談話當中，安娜·帕夫洛夫娜的心情激昂起來。

“咳！請您不要對我談論奧地利了！也許我什麼都不明白，可是奧地利從來不需要，現在也不需要戰爭。它把我們出賣了。唯獨俄羅斯才應當成為歐洲的救星。我們的恩人知道自己的崇高天職，他必將信守不渝。這就是我唯一的信條。我們慈善的國