第9部分(第3/4 頁)

鼓來，許多閒漢便張大了嘴看那個傀儡戲，到收錢時卻一鬨而散。

那街上許多茶館，一面臨街，一面臨河，旁邊甬道下去就是河碼頭。從各小船上岸的人多從這甬道上下，因此來去的人也極多。船上到夜來各處全是燈，河中心有許多小船各處搖去，弄船人拖出長長的聲音賣燒酒同豬蹄子粉條。我想像那個粉條一定不壞，很願意有一個機會到那小船上去吃點什麼喝點什麼，但當然辦不到。

我到這街上來來去去，看這些人如何生活，如何快樂又如何憂愁，我也就彷彿同樣得到了一點生活意義。

我又間或跑向輪船碼頭去看那些從長沙從漢口來的小輪船，在躉船一角怯怯地站住，看那些學生模樣的青年和體面女人上下船，看那些人的樣子，也看那些人的行李。間或發現了一個人的皮箱上貼了許多上海北京各地旅館的標誌，我總悄悄地走過去好好地研究一番，估計這人究竟從哪兒來。內河小輪船剛一抵岸，在我這鄉巴佬的眼下實在是一種奇觀。

我間或又爬上城去，在那石頭城上兜一個圈子，一面散步，一面且居高臨下地欣賞那些傍了城牆腳邊住家的院子裡一切情形。在近北門一方面，地鄰小河，每天照例有不少染坊工人，擔了青布白布出城過空場上去曬晾，又有軍隊中人放馬，又可看到埋人，又可看鴨子同白鵝。一個人既然無事可做，因此到城頭看過了城外的一切，還覺得有點不足時，就出城到那些大場坪裡找染坊工人與馬伕談話，情形也就十分平常。我雖然已經好像一個讀書人了，可是事實上一切精神卻更近於一個兵士，到他們身邊時，我們談到的問題，實在比我到一個學生身邊時可談的更多。就現在說來，我同任何一個下等人就似乎有很多方面的話可談，他們那點感想，那點希望，也大多數同我一樣，皆從實生活取證來的。可是若同一個大學教授談話，他除了說說書本上學來的那一套心得以外，就是說從報紙上得來的他那一分感想，對於一個人生命的構成，總似乎缺少一點什麼似的。可交換的意見，也就很少很少了。

我有時還跟隨一隊埋人的行列，走到葬地去，看他們下葬的手續與我那地方的習俗如何不同。

另外那件使我離開原來環境逃亡的事，我當然沒有忘記，我寫了些充滿懺悔與自責的書信回去，請求母親的原恕。母親知道我並不自殺，於是來信說：“已經做過了的錯事，沒有不可原恕的道理。你自己好好地做事，我們就放心了。”接到這些信時，我便悄悄到城牆上去哭。因為我想像得出，這些信由母親口說姐姐寫到紙上時，兩人的眼淚一定是掛在臉上的。

我那時也同時聽到了一個訊息，就是那白臉孩子的姐姐，下行讀書，在船上卻被土匪搶入山中做押寨夫人去了。得到這訊息後，我便在那小客店的牆壁上，寫下兩句唐人傳奇小說上別人的詩，抒寫自己的感慨：“佳人已屬沙叱利，義士今無古押衙。”義士雖無古押衙，其實過不久這女孩就從土匪中花了一筆很可觀的數目贖了出來，隨即同一個駐防洪江的黔軍團長結了婚。但團長不久又被槍斃，這女人便進到沅州本地的天主堂做洋尼姑去了。

我當然書也不讀，字也不寫，詩也無心再作了。

那時我所以留在常德不動，就因為上游九十里的桃源縣，有一個清鄉指揮部，屬於我本地軍隊。這軍隊也就是當年的靖國聯軍第一軍的一部分。那指揮官節制了三個支隊，本人雖是個貴州人，所有高階官佐卻大半是我的同鄉。朋友介紹我到那邊去，以為做事當然很容易。那時節何鍵正做騎兵團長，歸省政府直轄，賀龍做支隊司令，歸清鄉指揮統轄，部隊全駐防桃源縣。我得到了個向姓同鄉介紹信之後，就拿了去會賀龍，我得了個拿九元乾薪的差遣，只一月便不幹了。又去晉謁別的熟人，向清鄉指揮部謀差事。可是兩處雖有熟人，卻毫無結果。書記差遣一類事情既不能做，我願意當兵，大家又總以為我不能當兵。不過事情雖無結果，熟人在桃源的既很多，我卻可以常常不打票坐小輪船過桃源來玩了。那時有個表弟正從上面總部委派下來做譯電，我一到桃源時，就住在他那裡。兩人一出外還仍然是到河邊看來往船隻。或上去一點到桃源女子師範河邊，看看河中心那個大魚梁。水發時，這魚梁堪稱一種奇觀，因為是斜斜地橫在河中心，照水流趨勢，即有大量魚群，蹦跳到竹架上，有人用長鉤鉤取入小船，毫不費事！我離開那個清鄉軍隊已兩年，再看看這個清鄉軍隊，一切可完全變了。槍械，紀律，完全不像過去那麼馬虎，每個兵士都彷彿十分自重，每個軍官皆服裝整齊凸著胸脯在街上走路。平時無事兵士全不能外出，職員們