第1部分(第3/4 頁)

這張照片中，已經看得出被拋棄的跡象了。母親的表情仍然那麼沮喪，極度疲憊，好像在忍受流逝的時間。兩個兒子也不像另一張照片中那樣瀟灑了，沒有擺姿勢，只有小瑪格麗特仍保持著那種驚慌的神態，好像想知道什麼。這種恐懼她同樣也無法掩飾。

txt電子書分享平臺

第一章　寫作的場所（2）

此後，便是赤道邊炎熱的日子和毫無生機的時間，植物和大海讓人感到壓抑，到處都是腐爛的東西，好像有什麼東西馬上就要死去。是殖民地，還是這個家庭、這個世界？毫無疑問，要死去的是自己，人們感到了自己的孤獨、茫然和逃跑。

父親在世的時候，這個家庭的生活還是挺排場的。父親是數學教師，被任命為交趾###的教育處主任，他們住在舊樓裡，樓雖然破，但大理石和仿大理石還在。後來父親走了，一切都發生了動搖。母親不過是一個小小的白種女人，社會地位還沒有本地的上等人高。她是窮鄉僻壤的女教師，位置很容易搶奪，因為她孤立無援，沒有人保護她。一切都已經開始了，從幻想開始。在金邊過完奢華的生活後，便開始住木屋了，到處都讓人洩氣，但母親也給了孩子以自由，讓他們自由地跟當地人玩耍，以至於他們都覺得法國對他們來說太陌生了，他們就是這個地方的人。

孤獨地住在諾弗勒堡時，她還回憶起許多別的情景。是強行冒出來的。寫作的歷史，在某種程度上也意味著：從井底爬上來。吊腳樓的腳樁歪歪扭扭的，給未來的作品奠定了基礎，並且肯定了它們，使它們令人驚歎。

可是，那部著作不屬於作者。不是她寫的，而是對往昔的回憶寫的。除了順其自然，用不著做任何事情。就像那侵入稻田的河水，無法抵擋，無論是堤壩還是最強烈的意志都鬥不過它。杜拉斯回憶起來的，就是這個過去了的故事。作品沒有提綱，也沒有預先設想好的東西，沒有前提。只是順其自然，甚至不知道如何開頭。一行行的文字，一頁頁的紙，它們將構成文字，其中自有內在的整體，緊挨著作品的中心。

所以說，瑪格麗特？多納迪厄，也就是後來的杜拉斯，不過是一個白人小女孩。杜拉斯是法國馬爾芒德附近的一個小村莊，父親在那裡有一座古宅。她不屬於富裕階層，那些有錢人下午打網球，晚上躺在白屋的帆布躺椅上。她也不是安南人，儘管她覺得自己跟他們很接近，跟他們有一種奇特的相似，有一種默契，有一種天然的同情，有亞洲人的那種沉默的本領。他們對權力不感興趣，顯得有些神秘，杜拉斯隱約覺得自己能揭開這些秘密。她離群索居，“不知生於何地”，就像她自己所說的那樣，是個“克里奧爾人”１。

她和她的家庭被貶到與當地人一樣的地位。母親還相信巨大的殖民計劃，相信這是在拯救法國，所以才離開家鄉阿登省，她想“把法國給予”她覺得需要法國的人。

瑪格麗特？多納迪厄喜歡茂密的熱帶叢林，喜歡在河邊奔跑，在河中像野孩子一樣洗澡。她喜歡吃芒果，芒果汁流得滿嘴都是。“我們吃水果，打野獸，赤腳在小路上走，在河裡游泳，去抓鱷魚，那時我才12歲……”

雖然美中不足，但珍貴無比，讓人想起美好的過去，想起那種永不復返的誘惑……

她喜歡喝中國湯，喜歡吃燻肉和辣魚，喜歡吃被潮水衝到河邊的螃蟹。她不喜歡母親給她的肉和蘋果，來自諾曼底的青蘋果會讓人一下子就想起法國，但無論是她還是她的小哥哥都不喜歡。“骯髒的小安南人”。

她越來越看不起她在學校裡遇到的殖民者的女孩們，來看她母親的白人她都不喜歡。他們重建法國的方式讓她噁心透了。她既不怕發燒，也不怕來屋子周圍遊蕩的野獸，不怕麻風病人，也不怕到廚房要飯的當地人。這是一種無視任何規矩、被人拋棄的生活，就像她後來在《在荒涼的加爾各答她叫威尼斯》的破屋裡以另一種方式所展現的那樣……斷斷續續的單調的時間，緩慢的音樂，只有她已經聽到了節奏：那是失敗的音樂，既莊嚴又溫柔，縈繞不已，進入人們的大腦，不再離去……

她很小就明白了事物的發展是命中註定的，看著濁流滾滾的湄公河和被河水沖走的動物死屍，她被迫接受這一事實，她對盲目騷動的世界無動於衷，她的目光尤其表明了這一點。在她身上，目光能告訴你結局已定，事情已經完成，不可逆轉，儘管童年剛過，一切都還沒有真正開始。她是從河水中明白這一明顯的事實的。河水淹沒一切，淹沒了母親的大壩，摧毀了她的希望，就像是世紀初的大水，神秘而強大，人類的任何意志