第1部分(第2/4 頁)

她的故事開始於茂密的熱帶叢林中，開始於淪為殖民地的亞洲昏黃的燈光下，開始於穿行城市和鄉村、像蛙鳴一樣的安南１話中，開始於人力車的車輪聲終於平息下來的靜寂夜晚。

這種被困囿的童年，是她未來作品的熔爐，杜拉斯對此永不疲倦。這一“霧化”的故事不斷地重新開始。它總是要追溯得很遠，尋找初始的甜蜜，給這個度過童年的地方以奶和黎明一樣的白色，創世之初，照亮世界的應該就是這種白色的亮光。亞洲，交趾###。後來，沒有任何東西能夠戰勝和代替這種消失的童年，無論是愛情還是因愛情而誕生的兒子，無論是她最喜歡的屋子還是酒精，甚至包括被死亡忘卻，因為作品本身就能永遠獨自證明一切。

“月圓之夜，孩子們面對著暹羅２的森林，在平房的遊廊裡看書。”作為作家的她，現在還聽得見昆蟲的叫聲和附近叢林中野獸踩在深草上的腳步聲，然後，四周又歸於沉寂。搖來搖去的躺椅把母親搖得昏昏欲睡，遠處，僕人和乞丐的聲音打破了令人窒息的寧靜，好像在這之前，在被暴力包裹的甜蜜中，什麼都不存在一樣。

這裡並不是孩子能得到寵愛的綠色天堂，而是殖民地的荒蠻土地和讓人失去靈感的粗俗景色。當地人精明而機靈，她在他們身上隱約發現自己有他們的習俗、遊戲和慾望中的那種野性，她覺得自己與小哥哥逃到森林深處，喜歡躲在互相纏繞的樹藤當中，窺視老虎和爬行動物，就是這種野性在她身上的反映。她和科萊特１一樣，科萊特天一亮就會跑到勃艮第的曠野當中。

她的這個出生地，儘管一片平坦，卻讓人頭暈眼花，青綠的，黃色的，大水氾濫，泥濘不堪，軟軟的沼澤地，總是溼淋淋的。讓人浮想聯翩的大地，魚兒在千年老樹的樹冠和樹枝纏繞的泉眼裡遊動。

那裡很熱，而且是悶熱，衣服貼在肉上，總讓人感到身上黏乎乎的。景色毫無生氣，好像已經麻木，疲憊不堪。這裡有些難以戰勝的東西讓人窒息、緊張，逼人走極端。

為了更好地理解這個故事，必須看清這些影象，理清這些時間和地點的碎片以及剩下的這些“流走”的記憶。還必須馬上加上一句：為了更好地理解她的寫作。因為甚至她斷斷續續的片言隻語，說的也是童年的往事，她的作品想重建的也是這些有關童年的散亂片段。這是一個遙遠的、沒有結尾的故事，如同寓言和人們不斷重複的古老傳說，如同複雜得可怕的神話。

我們還是回到這些影象上來吧！杜拉斯慢慢地讓它們從漆黑的井裡爬上來，她把那些漆黑的井叫做她的“內心的影子”。

尋根，尋找一個“退潮”的世界，“躺著男男女女的沙灘”，一望無際的稻田與河流或南海水天相連。這個誕生地佔據她的全部作品。因為沒有任何東西比她的童年更重要了，“不會結束的童年”，正如她引用司湯達２的話所說的那樣。

僅有一生是不足以讓這些影象完全協調的，但透過一本書，它們還是亂七八糟地突然出現了，或者，隨著對生命的希望減弱，隨著“夜航船”的航行使她沉入自己的黑夜，它們勝利地強行闖入了。

夜晚，當一切都沉靜下來，她曾坐上敞篷四輪馬車在永隆散步，那時，炎熱、麻風病、殖民者的傲慢和安南人的貧窮全都歸於沉寂。

母親穿著寬大的黑裙，端坐在車中，坐在長凳上的孩子們好像很乖，一點都沒有暴露出他們的野性和充斥著那座屋子的巨大仇恨。她在她的作品《瑪格麗特？杜拉斯的地點》中，曾回憶起她穿過稻田時的情景。她在湄公河邊長時間地兜來兜去，黑夜又來臨了，降落在搖曳不定的溼漉漉的棕櫚葉上。寫作就來自這些影象，要根據這些影象來理解這個不幸的同時也是幸福的故事。

還有許多類似的影象能讓文字誕生，揭示童年時期的這種神話。穿綢裙的小女孩站在一個年輕的印度###女子身邊，瑪格麗特？多納迪厄臉上的大眼睛好像在詢問，好像感到非常奇怪，對這個世界無動於衷。出現這種不解的神態，是因為碰到了已經預感到的、不明白而又不可避免的東西。在另一幅照片中，我們還看見她和父親在一起，夾在父親的雙腿間，頭上扎著一條大辮子，穿著一條讓人想起瘋狂之年的裙子。那是在1920年前後。這幅照片可以當作殖民地的宣傳廣告：那裡的一切似乎都那麼平靜，一切都顯得十分自然。在另一張照片中，父親埃米爾沒有再出現。父親已經走了？死了？還沒有。他在法國，在河水中，治療阿米巴痢疾，但他沒有躲過去。那是1921年12月4日，他才49歲。孩子們一無所知，是後來才知道的。在