第8部分(第3/4 頁)

擊隊員為什麼從這個最艱難的地點展開進攻。因為航站樓就在它的上方，在這個山坡的最高處。最終，飛機在輸油管道旁邊的停機坪上停了下來。

我們走下了舷梯。比比作為烏干達新任總統的客人抵達這裡，但好像沒有一個人在機場迎接我們。當我們到達旅客大廳寬敞的入口時，發現一名穿著迷彩服、舉著一張白紙的烏干達士兵。紙上用粗大的手寫體寫著兩個字“約尼”。原來這就是我們的接待人員。

這位士兵領著我們穿過航站樓來到一個狹小的辦公室，其中一面牆上掛著一幅穿著制服的總統的照片。這是我們進入航站樓以來看到的第三幅或者第四幅類似的照片。因此，也不難猜出烏干達處於一種什麼樣的政權體制之下。我們在悶熱難當的辦公室裡候著，等待總統助理來“拯救”我們。在負責招待我們的兩位士兵離開的間隙，比比收下了桌子上那張用來迎接我們的白紙當做紀念。

在總統助理最後到達的時候，他領著我們到了貴賓室。我們問起那張白紙的事情。這位助理說，在烏干達每個人都認識“約尼”。我不知道，他是否期待我對他的話予以評價。我望著窗外對比比說：“蘇林就是倒在了那座樓梯上的……”我想到外面去給它們拍個照，但又剋制住了。現在還不是合適的時機。我對自己說，以後會來拍的。當時我並不知道，第二天我徵求拍照許可的時候卻被拒絕了。護送我們的烏干達士兵注視著我們的一舉一動。“沒錯，這就是你們計程車兵受傷的地方，就在這些樓梯上。”一個士兵說。十三年過去了，他們甚至還記得這個細節。不過，他們說的也是實事求是。為什麼不能這麼說呢？畢竟，他們不知道蘇林是誰。他們知道蘇林受傷有多嚴重嗎？或者蘇林是多麼了不起的一個人嗎？

我和諾亞坐在總統用來招待客人的露天帳篷裡。綠草滿地、花團錦簇的山坡俯瞰著維多利亞湖。和我們坐在一起的是總統助理，一個和藹可親的人，能說一口流利的英文。比比在山頂的一座行宮裡，沉浸在和總統的促膝長談中。黃昏已近，我的腦海裡努力地記下我們在這裡的幾個小時的所見所聞——特別是參觀舊航站樓的情況。我和那位助理邊聊天邊喝茶，同時也努力地重構我所見到的一切。依然清晰的記憶在我腦海裡競相湧現：毀壞過半、已經廢棄的航站樓顯得髒亂不堪，窗戶已經支離破碎，屋頂幾近塌陷，還有外牆佈滿了斑駁的彈孔。很難說出哪些彈孔是以色列人留下的，哪些是約納森行動之後烏干達的國內戰爭留下的。入口廣場上一英尺高的磚牆已經不知去向，那是約尼在受傷之後被拖到的地方。

“我沒有想到這裡會如此開闊。”我們站在外面的時候，比比說。他一邊朝下眺望，一邊說出這番話，好像要試著將瀝青路的方位全都刻進記憶深處。我讓他待在原地，也就是約尼曾經負傷的地點，而我站在臨近第二個入口的大廳裡。

是的，一陣炮火可以很輕易地擊中他。但是，當我們爬到控制塔頂樓並且發現那個方位徹底地控制了整個廣場的時候，我們對彼此說：“難怪，約尼是從這裡被射殺的……”然而，這似乎也不太可能。從這裡射出的子彈不可能擊中約尼所受傷的部位。

“你怎麼會不信仰耶穌，不相信重生呢？”總統助理突然問我。我把茶杯放在我和諾亞之間的托盤上。火紅的落日勾勒出如此鮮豔的色彩，形成一幅精美絕倫的畫面。我們一直在討論以色列以及這個國家的考古發現，雖然談話中我一直心不在焉。“你們生活在耶穌行走、呼吸和受難的地方——你們的人民怎能不信仰耶穌呢？”我問自己該如何才能把猶太人解釋給他聽。沒辦法，這裡是非洲。和世界上的其他地方一樣，我們對所有人來說都是一個神秘的、陌生的存在。在這裡，我雖然也聽到一些來自於以色列的語言和歷史的名稱，但都毫無意義。無獨有偶，“復國主義”一詞在這片土地上發生的一場救援行動中得到了最本質的體現。而幾乎從一開始，“烏干達”這個名字就跟這種讓人無法理解的猶太精神相聯絡。

約納森行動在這裡已經成為了一個傳說，或者一個旅遊景點。在開車前往舊航站樓的途中，烏干達護衛兵試著給我們講述“恩德培”的故事，而他對行動的描述就好像我們是一個普通的旅遊者。在我們鑽進賓士車之後，他們卻找不到從新航站樓停機坪往舊航站樓方向的跑道。於是，我給他們指示方向。畢竟，我充分研究過方點陣圖。然而，幾分鐘過後，一位坐在賓士車前排計程車兵很親切地問我們，“你們知道這個故事嗎？”這時，汽車剛好左轉彎，駛向對角跑道。“我們從這裡出發，”他說著，帶著我們朝東駛向控制