第16部分(第1/4 頁)

15分鐘以後，有了尿意，保姆一陣忙亂伺候我“出恭”，我看了一眼醫囑單，笑著說：“果然是速尿。”此後除了上衛生間，我就是閉上雙眼，靜靜地躺在床上，很鄭重地迎接噁心和嘔吐的到來。

溫暖的陽光灑進病房，我有些昏昏欲睡了。保姆挪動椅子的聲音，還有護士換藥時，藥瓶清亮的撞擊聲偶爾會讓我睜開眼看看，但很快我又睡過去。

直到中午佳崴來給我送飯，保姆輕輕推醒我。我睜開惺忪的睡眼，邊坐起身邊笑著跟佳崴打招呼：“我聞到香味兒了。”是燒扁豆和醋熘土豆絲，加上一碗米飯。

佳崴讓保姆出去吃飯，然後小心翼翼地坐下，看著我吃完，“還行麼？”

置之死地而後生（3）

“好吃，我現在就是不想吃肉。”我擦擦嘴說。

佳崴看了一眼飯盒裡剩下的肉絲，說：“那就全吃素？”

“好。”我答應著。

“晚上想吃什麼？”佳崴邊收拾飯盒邊問我。她覺得在醫院刷碗刷不乾淨，所以要把飯盒帶回家去刷。

“嗯，喝點兒粥就行了。”

“那樣行麼？”

“行，我晚飯本來就吃得不多。”

何歡羨慕地看我吃飯，雖說葷腥不多，依然香氣撲鼻，何歡的羨慕漸漸演變成惱怒，她開始拿老公出氣：說他買來的飯不好吃。老公稍加辯駁，一個盛滿水的紙杯就飛將過去。何歡的小老公頭一歪，躲過去。看上去動作很熟練，應該是家常便飯了。

門響了，兩人停止打鬥。

小張護士推門進來，及時地打斷他們的爭吵。小張看看地上的水和紙杯，順手把紙杯扔進垃圾桶，然後徑直走到我的床邊問：“有什麼感覺了？”

“沒什麼感覺，我應該什麼時候有反應啊？”我追問道。

“人和人不一樣。你算不錯的了，有的病人針一紮上就蔫兒了。”

“是嗎？”我偷偷得意一小下，馬上收斂，因為我知道這才是第一療程的第一天，化療可是持久戰。

小張往外走的時候，好似不經意地點了一下何歡：“別鬧了啊。”其實何歡是個好女人，她雖然暴脾氣卻常常能無私地分享別人的快樂、分擔他人的憂愁。

儘管只是得意一小下，但我的精神也還是跟著抖擻了一小下。我斜倚在床上，拿過醫囑單，開始研究。

我搜腸刮肚，回憶我那可憐的化學知識，再請教醫生和護士，終於搞清楚每種藥物的作用：恩丹西酮是止吐的；速尿當然是加速排尿的，化療藥都是劇毒的，所以必須儘快排出體外；KCL是補鉀的，MgSO4是補鎂的，鎂、鉀都是人體必需的微量元素；vitc、肝泰樂當然是保肝護肝的；其他的平衡液、生理鹽水、葡萄糖液是用來稀釋藥液、補充營養的。

我用的化療藥有三種：DDP（順鉑）、MMC（絲裂黴素）和V－P16。之前聽病友說過，順鉑是比較厲害的藥，通常反應都很大。起初我並不知道DDP就是順鉑，反倒是對絲裂黴素印象深刻，那是一小瓶紫色的藥水，混跡於一瓶瓶無色無味透明的藥液中間，顯得格外醒目；而且它的名稱也讓我覺得有點兒悲劇美：看著那神秘的紫色，我似乎聽到絲綢斷裂的刺耳的哀鳴。

晚上，好像稍微感到有點兒噁心，不大想吃飯，於是我就吃了兩個桃兒、幾顆棗兒。

第一天就這麼過去了，一共補液3300ml，護士讓我記的尿量差不多跟補液量持平，平安順利。

第二天是水化，就是隻補液沒有化療藥。除了食慾不佳——午飯吃了半碗炒餅，是平常食量的一半，也是平安度過。

對於化療有這種說法：有的人是先反應，有的人是後反應，所以我不能掉以輕心。每天的早晨，打藥之前是一天中最舒服的時候，所以我早餐一定吃飽吃好，同時堅持吃著各種補藥。

第三天的時候，醫生、護士倒有點兒沉不住氣了，謝大夫、李大夫、馬護士、小張護士時不時就過來問問：“吐了麼？”

“沒有。”

“那噁心麼？”

“不噁心。”

最痛苦的前三天過去了，說痛苦是因為每天從早晨輸液輸到晚上，要在床上躺整整一天。第四天水化，補液500ml；第五天化療，補液1000ml。因為藥量小，第四天、第五天很輕鬆就過去了。

在這五天的化療時間裡，我最經典的畫面是：躺在病床上，左手打著化療的藥水，右手拿著一角烙餅津津有味地啃著，我只是