第4部分(第3/4 頁)

福特70歲了，他上上下下、仔仔細細地檢查了兒子的汽車。這些年來，他一直定期去底特律，在吉姆·伯恩斯（Jim　Burns）的酒館裡喝上一兩杯，然後會去長子那兒看看他這段時間都做了些什麼。他對兒子的試驗很感興趣，也表示過支援，然而，他還是不時向其他人流露出他對兒子放棄農場的失望情緒。

威廉拒絕了亨利讓他坐上車走一遭的提議。“父親看不出有什麼必要非要拿自己的生命去冒險，只為了坐在一輛沒有馬拉的車上激動那麼一會兒。”瑪格麗特說。事實上，還有別的原因，“說老實話，父親對亨利的成功有點兒生氣，之前亨利一直告訴我們沒有馬也一樣能在路上跑起來，而他證明了他說過的話。”

那年8月，亨利在愛迪生照明公司的主管亞歷山大　B。　道（Alexander　B。　Dow）邀請亨利和他一起參加愛迪生照明協會的年度大會。亨利和其他與會者前往紐約，大家都很欽佩他的非凡才能。畢竟，亨利的四輪車是全美那麼多汽車中，惟一跑在底特律街道上的。儘管當車發生故障時，亨利偶爾會受到侮辱性的或輕蔑的評論—“還是靠馬吧！”但是，無論亨利開車到哪裡，都會被好奇的人們團團圍住，七嘴八舌地提出各種問題。有時亨利會把車用鏈條鎖在燈柱上，因為總有人會趁無人看管時，偷偷開車過把癮。

在紐約時，道先生在一次宴會上把心懷夢想的亨利介紹給托馬斯·愛迪生（Thomas　Edison）。如果說之前亨利對汽車的動力到底採用汽油還是電池仍心存疑問的話，那麼，當這位世界上最著名的發明家審閱過亨利畫的汽車工作原理的草圖後，所有的疑問都煙消雲散了。“年輕人，你的想法很對，”來自門羅帕克的聖人拍拍亨利的背，說道，“繼續努力吧，別放棄。”愛迪生轉向道先生，解釋說：“這種車比電力車好在，它能夠自行提供動力。”

愛迪生的鼓勵正是亨利夢寐以求的。從紐約返家後，他以200美元把車賣給一個叫查爾斯·因斯利（Charles　Ainsley）的底特律人。然後，立刻投入改進車型的製造中。

“哈哈，”他對克拉拉說，“明年你沒多少機會能看到我了，親愛的。”

歐文·培根（Irving　Bacon）是一位藝術家，也是福特一家的朋友，後來他成為福特的“御用畫師”。1898年，他第一次見到福特。那時，培根正在學習顱相學與佔相術，後來，他用語言詳細描述了創業時期的福特。

“他高高的個子，舉止優雅，體格健壯，”培根眼裡的福特是這樣的，“他一頭棕色捲髮，蓄著鬍鬚。他眼窩深陷，右眼總是不停地閃爍著，而左眼則流露出熱切的光芒。他的手結實而靈活，保養得很好。我注意到他的頭很小，腦形很好，是完美的希臘式輪廓。我還注意到他的雙耳，形狀與常人不同，耳垂與臉頰間呈三角形。我聽說這樣的耳形是天才的特徵。他謙虛謹慎，一點兒都不自負，他的面孔富含著智慧與熱情。”

二　馬兒不見了（5）

在福特完成了第一臺汽油發動機的試驗，準備生產汽車時，他的熱情使他能夠在前進的每一階段，都能把合適的人召集到自己身邊。在這個過程中，他的推銷技能同他非凡的機械上的天分同等重要。“我從來沒看到福特先生自己做些什麼，”戴維·貝爾（David　Bell）說，“他總是在指揮工作。”戴維是愛迪生公司的員工，他利用閒暇時間為亨利設計出新型轉向裝置。

在後來的歲月中，亨利喜歡回顧自己的發家史，就像他當年狂熱地喜愛拆裝機器一樣，在接受訪問以及後來的傳記中，亨利喜歡把自己描述成典型的美國英雄：獨來獨往、不被人理解的窮光蛋，卻遇到了好機會，最終獲得成功。公眾總會接受這樣的故事。但是，“瘋狂的亨利”也只是一個傳說。悉尼·奧爾森提醒人們，亨利“幾乎從不獨來獨往—事實上，他的大多數發明都是在朋友的幫助下完成的，有人給他工具，有人給他投資，有人給他出主意，有人給他提供裝置……他不只受到嘲笑，還有更多的人尊敬他……他不僅不貧窮，他的日子過得可舒服了，還能享受看戲和雜耍表演……”

亨利充分藉助朋友的幫助，以及在愛迪生公司工作的便利條件，製造出一流的汽車，它的外觀以及工藝可與當時在路上跑的汽車相媲美，其中包括當時備受尊敬的杜裡埃兄弟製造的汽車。新車型安裝有黃銅車燈、軟座長凳、光滑的腳踏板。它給許多人留下了深刻的印象，其中包括工程師漢寧頓（R。　W。　Hanington），1898