第4部分(第2/4 頁)

為總工程師後，雖然要24小時隨時待命，但亨利的時間更多了。他自由往來於公司和位於巴格利街58號的家之間，他在家的後院蓋了一座磚房作為工廠，偶爾也會去城裡其他的工廠走動走動。

“亨利總有時間，他常常會來看我，”亨利的老朋友弗雷德裡克·施特勞斯說，他那時在韋恩機械工廠工作，“亨利自己有一間小工廠……那裡是亨利的據點，很多人常會去那兒坐坐。亨利有幾臺車床，他想用廢材料製造出一臺小型汽油發動機。我們並不是每晚都工作。我們會聊聊天，開開玩笑。有時我們會幹活，有時不幹。我們花了差不多6個星期的時間才造出這臺機器。

“星期六晚上，總有許多人聚在小工廠裡，亨利就是有某種魔力，能把大家聚集在身邊。這是一件很有趣的事情。”

1893年聖誕夜，小埃茲爾已經睡了。亨利把他的第一臺內燃機搬到廚房的水槽邊，從廚房電燈上引了根電線，連在自制的火花塞上，然後把機器接地，與一根水管連在一起。然後，他轉動曲柄，克拉拉則小心翼翼地從進油口倒入一些汽油。機器慢慢發出聲音，然後開始工作。它釋放出煙霧，盤子和窗戶被震得嘎嘎作響。可怕的噪聲和難聞的氣味讓克拉拉把還在熟睡中的孩子抱上樓。小埃茲爾的美夢可沒有被這些聲響所打擾。在埃茲爾上幼兒園之前，早已陪著父親乘坐了幾次仍在試驗中的機車。

1896年春天，就在金的歷史性試車行為發生後不久，福特家的後院誕生了第一輛試驗車型。那時的金不是福特的競爭者，他只是底特律眾多汽車愛好者中的一員，他們花了很多時間幫助福特製造他的“四輪車”。除了金和施特勞斯外，這些人中還有愛迪生公司的員工吉姆·畢肖普（Jim　Bishop）、“蜘蛛人”埃德·哈夫（Ed　Huff）、喬治·卡託（George　Cato）以及金的助手奧利弗·巴塞爾（Oliver　Barthel）—他們都為福特的第一輛汽車做出了貢獻。卡託利用掌握的電學知識設計了點火裝置；畢肖普改進了鏈條傳動裝置；他們和亨利一起製造出雙缸四迴圈發動機，把它安裝在後輪軸的前面。

亨利的四輪車只有500磅重—輕薄的木製底盤上裝有四個紡錘形的腳踏車輪—它比金、杜裡埃兄弟及其他汽車製造者製造的汽車都輕得多，外觀也更傾向於流線型。因此，它也比大多數車的速度快，每小時能“飛奔”20英里或更多。司機坐在座位上，使用手柄掌握方向，利用大大的離合器手柄控制兩速之間的轉換（它沒有倒車擋）。車上沒有剎車裝置。

克拉拉一如既往地默默支援福特。她精打細算，儘可能從有限的家用中給福特擠出買零部件的錢。她勸走了她最喜歡的妹妹，因為害怕她嘲笑福特有妄想症。“亨利在做東西，”她總是神秘地說，“也許有一天，我會告訴你他在弄什麼。”

1896年6月4日黎明前的某一刻，亨利和吉姆·畢肖普對四輪車檢查完畢，一切就緒，只等著第一次試駕開始。儘管他們不得不先用“大錘砸開門”—所有的試驗和裝配都是在工廠內完成的，沒有人能確定這輛汽車是不是能“走得出”大門。幾聲重擊後，磚塊粉碎，四輪車獲得自由，準備踏上處女之旅。

二　馬兒不見了（4）

“當時正下著雨，”福特後來說起這一歷史性時刻，“克拉拉肩上披了件斗篷，也跟了出來。畢肖普先生和他的腳踏車也準備就緒，他要騎在汽車前面，提醒那些馬拉車的車伕—如果他們那個時候出現在街上的話。我設定好阻塞氣門，轉動調速輪。當汽車開始‘咆哮’並噼啪作響時，我爬了上去，開始前行。我們在石子路上上下顛簸，畢肖普在前面騎腳踏車開道。我們沿著格蘭德河大街，行進到華盛頓大道。汽車突然停了。我們檢查後發現，原來是一個點火器失靈了。我們把它修好，重新發動汽車，把它開回了家。畢肖普和我都上床打了個盹，起床吃了克拉拉做的早餐後，又像往常一樣去上班了。”

在接下來的幾天裡，亨利不斷對他的汽車進行改良。為了容納乘客，他把普通座椅換成軟座長凳。不久，他又在鄉間小路上開動了他的汽車，身邊坐著克拉拉和埃茲爾。瑪格麗特·福特回憶起她所見的四輪車開到迪爾伯恩福特家農場的場景。

“每邊的車輪都很高，”她說，“亨利造的這輛車，車輪間的距離要比馬車和火車車輪間的距離短。克拉拉、埃茲爾和亨利一起坐在前面，他們的座位是傾斜的。我記得埃茲爾那時還很小，穿著小小的禮服，被媽媽牢牢地抱坐在腿上。”

那一年，威廉·