第2部分(第3/4 頁)

一起去了池塘。

你看到那個壞孩子了嗎？他站在那個男人的身邊。

弗蘭克跌進了池塘，壞孩子沒能把他救起來。

弗蘭克大聲哭喊：“救命呀！救命呀！”一個男人聽到了，跑向池塘。但等他到那兒時，可憐的弗蘭克已經死了。

弗蘭克的父母看到他們死去的孩子會多麼難過呀！

孩子們，請記住：千萬不要在上學的路上玩耍。千萬不要和壞孩子一起玩。他們會讓你們受到傷害。

《麥加菲美國學生美德讀本》對於數代美國兒童有著深遠的影響，亨利·福特也許是其中最著名的一位。麥加菲和母親為亨利樹立了榜樣，亨利慢慢地將複雜的生活演變為簡單的黑與白、好與壞，不再把格言警句和民間諺語看得那麼深奧。他成年後隨身攜帶的筆記本中有許多這樣的句子：“怨言人人都會說”，“不要挑人錯處—應該找到補救方法”，等等。

txt小說上傳分享

一　小農夫·“天生的機械師”（4）

1876年3月，瑪麗·福特難產，幾天後，她因發高燒去世，年僅37歲，而亨利也只有12歲。亨利一向獨來獨往，自從母親去世後，他變得更沉默更孤僻了。他後來把突然失去母親的家比做是“沒有發條的鐘表”。在以後的日子裡，亨利一直默默地懷念母親，在他心中，母親的地位堪比聖徒。“她一直教導我們現代家庭應該是什麼樣子的—營造歡樂的家庭氣氛……如果我們在家裡都不快樂，那麼我們去哪兒都不會快樂。”他回憶道。

在懷念母親的同時，亨利卻對父親非常不滿。他似乎把母親去世的一部分原因歸結到父親身上，因為瑪麗的身體早就被繁重的家務和8次懷孕弄垮了，可她仍盡職盡責地準備為威廉·福特再續香火。酒也是亨利怨恨父親的一個原因。喝酒是亨利痛恨的惡行，它總會使正常人變得委靡不振。父親酗酒影響了亨利後來對許多事情的看法，他不但堅定不移地支援各種禁酒運動，就連他自己的兒子偶爾喝點兒雞尾酒，他都不贊成。

母親去世後，亨利愈加內向，即使對親密的朋友和其他家庭成員，也很少袒露心聲。“沒必要把內心的想法告訴別人。”他曾經這樣說過。在他的“硬心腸”裡，他把自己當做利特格特家的人，而不是福特家的成員。在他年齡很大的時候，亨利曾有一次指著他的出生地給一個堂兄弟看，“看見那所房子了嗎？”他說，“那是我母親的房子。我父親是後來才搬進去的。它屬於我母親。”

瑪麗去世後幾個星期，為紀念美國獨立戰爭勝利100週年舉辦的國際博覽會在費城開幕。威廉·福特和幾個同伴特地從迪爾伯恩趕到賓夕法尼亞州，帶回了許多宣傳冊、目錄，以及對一個年輕的、充滿活力的國家正準備大力發展工業技術的深切熱忱。

亨利對父親的所見所聞著了魔—車床、帶鋸、機車，還有兩層樓高的蒸汽機—這可是世界上最大的蒸汽機，以及各種不同規格的內燃機。在他身邊所有人的記憶中，亨利對所有與機械有關的事物都擁有極大的熱情，並表現出非凡的天分。他把鐘錶、發條玩具以及農用機械工具全部拆開來看個究竟，然後又原樣裝回去，一個零件都不會漏掉。“福特家的每座鐘看到亨利的時候都會發抖。”曾有人這樣說過。威廉給亨利創造了非常便利的條件，他允許亨利隨意出入自己的工場，並讓他負責所有機械工具的維修和保養。

“父親很快意識到亨利的創造才能，”亨利的妹妹瑪格麗特曾這樣寫道，“父親非常瞭解亨利製造新工具的熱情，我們家的工場是那一帶工具最齊全的工場之一。”

也是在那一年—1876年，亨利第一次看到自驅動的蒸汽機，這可是個重要的“頓悟”時刻。那一天，亨利和父親乘坐四輪馬車去底特律，途中看到一個巨大的鐵製裝置在滿是塵土的小路上“呼嘯”而來。“我見過許多由馬拉著的機器，”亨利回憶道，“但是這臺機器有一根鏈條把發動機和貨車的後輪連線起來，而鍋爐就裝在車上。機師站在鍋爐後面的一個平臺上，向裡面添煤、控制油門，並儘可能地掌控這個龐然大物的行進方向。”

這是一臺笨重的、簡單的機器—典型的美國佬式的創造力的具體體現。當威廉還在緊緊牽著受驚了的馬的韁繩的時候，亨利已經跳下馬車，衝過去問了機師一大堆問題。它的運轉速度是多少？（每分鐘200轉。）它能跑多快？（跑不快。）……亨利一回到家，立刻著手複製他看到的“奇蹟”，他的鍋爐用了5加侖油。這是亨利第一次製造能自驅動的機器的試驗，之後的許多