第1部分(第3/4 頁)

得到啟發，在弗蘭德斯的幫助下，在1913年10月7日福特公司設計完成了世界上第一條大規模傳遞帶式生產線，也實現了零部件的標準化。這樣的生產線在當時是絕無僅有的，生產一輛T型車從12小時28分降到5小時50分，而隨著管理的科學化，平均每秒一輛新車就可以下線……然而，對高度組織、高度精密和高度專業化生產的痴迷，使得福特在投資上不顧一切，不斷地用最先進的技術裝備他的生產線，十幾年不願拿出一丁點利潤分紅，回饋股民，內在的離心開始顯現。與此同時，福特固執、保守的一面也讓本來佔據優勢地位的福特汽車一度落後、處於被動局面。那一次，福特手下最忠心的幾個工程師擅自改變了福特T型車的風格：新車更加柔和、舒適和花哨，同時把原來的生產車間實行了壓縮，為迷你車型的更迭做下一步準備。但是，企圖等待的驚喜沒有出現。福特惱怒至極，這是什麼玩藝？福特拿起了大錘，親手葬送了一次引領潮流、再創輝煌的機會，此後幾年，通用、克萊斯勒抓住這一時機，奮力追趕，利用福特車對黑色的偏愛、利用福特車只會迴圈式生產加上二年一週期的降價策略、利用福特車單一品種生產的缺陷，不斷改進產品設計和功能，一時之間，奢華式、小功率、加長型、四汽罐的汽車瘋狂佔領市場，而此時的福特只能默默地應對，眼睜睜地看著市場的無情和財富的轉移。

亨利·福特：生來就是要締造傳奇的（2）

“工廠的目的就是生產，除非它能以最大的生產能力生產，否則它便沒有服務好全社會。”福特無疑是那個時代乃至最優秀的企業家。他把流水線模式使汽車生產從作坊跨進了工廠時代，進而為現代工商業帶來了革命。福特堅持自由經濟、反對壟斷（他曾說：“不要糾纏於競爭。不論是誰，如果能將一件事幹得更好，就理應由他去完成這件事。試圖破壞他人商業活動的行為是一種犯罪——這是出於個人的利益妄圖降低別人的競爭條件，這是用權力使壞而不是用智力較量。”）；堅決反對投機主義，並把投資稱之為“投機”（他曾說：“拒絕低買高賣。做生意是這樣一個過程：以公平的價格買進原料，以儘可能低的成本把這些原材料轉化為可消費的產品，再把它提供給消費者。賭博、投機和損人利己的交易，這些只會阻礙商業的進一步發展。”）；他建立的職業學校為數以萬計的貧困孩子提供了學習和工作的機會，修建的醫院、鐵路則為同行樹立了標杆。除了管理企業，福特還用很多的時間思考政治經濟學問題。作為一個理想主義者，他夢想著“把苦役從勞動中清除出去”，對民主制度、工資與福利的本質、慈善事業、機器與人的關係等都有闡述。事實上，福特不僅為世人留下了一個汽車品牌，重要的還有一種執著的、永不言棄的創業精神。由於他對信仰的堅守，讓他在有生之年改變了一個國家乃至一個時代，儘管他也有種種偏見和侷限，但是都無法否認他的天才——福特生來就是要締造傳奇的。

一　小農夫·“天生的機械師”（1）

每當我們在聖誕節收到的禮物是機械玩具或發條玩具時，孩子們總會彼此轉告：“千萬別讓亨利看見！他會把它們‘大卸八塊’的！”

—瑪格麗特·福特·拉迪曼（Margaret　Ford　Ruddiman）

從官方提供的資料看，福特汽車公司創立於1903年6月16日，當時，這家世界第二大汽車製造公司的啟動資金只有28　000美元，而這還是由十幾位投資者湊出來的。然而，亨利·福特（Henry　Ford）艱苦起家的故事卻應該從1847年講起。就在那一年，亨利的父親威廉·福特（William　Ford）帶領全家踏上一艘破舊的船隻，穿越大西洋從愛爾蘭前往北美。在近10年的光景中，這樣的“破船”滿載著上百萬愛爾蘭移民沿大西洋東岸駛向新世界，有許多不走運的人在途中就墮海身亡了。

只有最天真的孩子才會相信“新世界”的檸檬汽水怎麼喝都喝不完，那裡的土豆大的有7磅重。可是，儘管美利堅合眾國沒能成為烏托邦式的理想國，但對於那時候一心想尋找更廣闊的空間和更多自由的人們來說，美洲大陸仍是他們希冀擺脫困境的最後一方樂土，希望似乎就在前方，且觸手可及。無論在外來者還是本土居民看來，1847年的美國，機會無處不在。

沒有哪個地方的“美國熱”比愛爾蘭更風行了，那裡發生的土豆饑荒使人們陷於極度貧困。單是1847年一年，愛爾蘭島上就有10萬名居民湧進了狹窄、潮溼、細菌叢生、疾病蔓延的船隻，前住美國。其