第28部分(第3/4 頁)

樣車，呈送軍方檢測。由於軍方條件過於苛刻、利潤空間太小，最終只有兩家公司踴躍競標，一家是來自底特律的小引擎廠“班塔姆Bantam”，另一家便是日後名揚世界的“維利斯·　奧伯蘭（Willys…Overland）”。

txt電子書分享平臺

吉普：二戰最偉大的發明（3）

1939年9月23日，賓夕法尼亞的德裔工程師“瘋子”卡爾在“班塔姆”造出首輛樣車，歷時49天，命名“布利茲帕奇”，與德語中的“閃電戰”是同一詞根。試車員一口氣開了400公里，將其送到熱帶沙漠和沼澤中接受越野測試，又從一米多高的平臺上飛馳而下……5500公里的破壞性駕駛使其底盤開裂，可歷史上從未有過如此禁折騰的汽車。

軍方對“班塔姆”的簡潔、堅固、靈敏、耐久大為稱奇，唯一不足是整備重量超過規定的1300磅。當時軍方要求“車重”僅為普通汽車的一半，一旦在戰場上出事，四個士兵就可以把它抬起來。最後反覆論證，認為所謂“抬車”只要抬起半邊車身就能起到同樣作用，所以軍方同意“全車整備重量　1？噸”。

可可西里是蒙古語，藏語叫做措仁迪加，英、法、德文都是Hoh　Xil，意為“上百座山峰圍繞的百水之窪”。現在有人閉門造車，把可可西里寫成Kekexili，作了藏文的花體設計，弄得中國人看不懂，外國人更看不明白。新華社、新中國圖片公司（New　China　Photo　Co。）對外發稿一貫稱可可西里Hoh　Xil，現在有人隨便亂寫、亂譯，是對可可西里自然破壞之外的文化破壞。

1990年，國家組建可可西里綜考隊，我是隨團記者兼吉普司機。車隊長“青海狼霍雲”負責選配車輛，最終在豐田、三菱、尼桑之外選中“北京212J”。理由是“212J”整備重量1300kg，與“美國吉普整備重量1？噸”最為接近，同類的豐田巡洋艦整備重量2500kg，幾乎比北京吉普重一倍。可可西里腹地遍佈薄冰、溼地、沼澤、戈壁……汽車隨時都會陷進甸狀草原的裂縫裡。十多年過去，可可西里突然變成僅次於共產主義的時髦好詞，五行八作都挺身拿可可西里講故事。一位科學家竟然給大學生做報告，鼓吹暑假中開豐田“深入可可西里”。我打賭該教授一定像陸川拍《可可西里》故事片，他的“暑假中深入”頂多在崑崙山口到唐古拉山口之間，下青藏公路左右絕超不過15公里。這種可可西里猶如人民公社的大鍋飯，離共產主義還差十萬八千里，在“青海狼霍雲”眼裡，連前戲都算不上。

即使像“北京212”這樣身輕如燕，在可可西里腹地也仍然“誤車（陷、卡住車輪，或擔住底盤）”不斷。每次“誤車”，我都得和黨周（藏族，現為新華社青海分社社長）、馬千里（回族，現為新華社青海分社總編）、凌風（現為《民族畫報》高階記者）跳進沒膝深的冰河裡抬車。好在“北京212”整備重量只有1300kg，四條大漢一齊用力，然後再爬回座位喝二鍋頭。

“一去二三里，誤車四五回，下車六七次，###十人推。”難怪當初美國陸軍要求車重不能超過1300磅，最終載入《大英百科全書》的“整備重量是1？噸。”

美國陸軍部在“班塔姆”基礎上參照歐版輕型軍車，最終由專業委員會拍板定型，批次生產。由於擔心班塔姆公司太小，大規模生產質量、產量難以保障，權衡再三，最後授權福特、維利斯·奧伯蘭兩家公司作為主供應商。生產過程引入軍隊“損控原則（Damage　Control）”，所有零部件統一規格、可以互換。考慮小民營企業“班塔姆”原創在先、功勞最大，作為獎勵，獲得利潤可觀的零配件合同。美國陸軍部鼓勵自由競爭、兼顧三方利益，充分體現民主政府的管理作用。

與此同時，福特老闆自忖身為車行老大，理應獲得全部訂單，為表明自家產品血統正宗、出身名門，亨利·福特下令把自己生產的每個零部件、甚至螺絲都打上Ford的字頭“F”，以示牛B。

四、“如果是美國兵，為什麼不開吉普？”

陸軍把發明的新玩藝兒命名為“多用途車輛（General　Purpose　Vehicle）”，軍方程式碼GPV，每輛售價700至780美元，車身一律噴成“陸軍綠”，以後配給海軍才出現少量“海灰”。想不到“海灰”因數量太少而成為“奇貨”，變成最搶手的收藏品。

吉普：二戰最偉大的發明（4）

為顯示新玩藝兒神