第7部分(第3/4 頁)

上戰場（He　mobilized　the　English　language　and　sent　it　to　battle）。其實丘爺和本座一樣，天生就是一個特愛玩的侃爺，侃山之外，還能碼字，而且我們都患有戰爭引發的綜合症。丘爺的“運動英語”將抑鬱症（manic…depressive　psychosis）戲謔為“黑狗”。每當黑狗降臨，他都要遠離月臺、船舷……“因為轉念之間的突發行動，便會使一切宣告結束。”寫到這裡我必須立即停手，隨著子夜來臨，我那隻“黑狗”已悄然逼近。

蘇聯：“英雄城市”列寧格勒（1）

一、“放心吧！列寧同志……”

與西方尊重個人價值，把每個士兵的名字、資料刻在墓碑上的做法不同，蘇聯更推崇有計劃的集體英雄主義。在克里姆林宮紅牆外的無名烈士墓，共有12座墓碑巍然矗立，這12座紫紅花崗岩石棺分別代表基輔、明斯克、列寧格勒、莫斯科、斯大林格勒、塞瓦斯托波爾、敖德薩、加里寧格勒（原名柯尼斯堡，　1701年1月18日，勃蘭登堡選帝侯在此加冕為普魯士國王腓特烈一世（Friedrich　I），二戰後割地劃歸蘇聯）、里加、喀山等12座“英雄城市”。在莫斯科勝利廣場光榮大廳，這12座“英雄城市”同樣被當做人民英雄，它們的名字被鐫刻在大廳的穹頂四周。

“斯大林格勒”一直與北非的“阿拉曼”、亞太的“瓜達爾卡納爾”並列為二次大戰的三個轉折點。“格勒”是俄語的“城市”，只是今天的地圖上已經無法找到斯大林這座“格勒”。歷史上的斯大林格勒位於伏爾加河下游的大拐彎處，最初是1589年建立的查理要塞——查理堡。到了傳播十月革命和共產國際的北大教授嘴裡，這個水邊要塞被賦予一個很雅的中國名稱——“察裡津”，就像中國的天津、英國的牛津。察裡津是農業大省伏爾加省省會，很像我們的石家莊。蘇聯內戰時期，伏羅希洛夫到伏爾加流域徵收糧食，鎮壓白匪和社會革命黨，還把察裡津改名斯大林格勒。鐵腕人物斯大林倒臺後，人民要求“英雄城市”恢復本來面目，就是現在的伏爾加格勒。

與“斯大林格勒”同樣歷盡滄桑的還有爆發十月革命的“列寧格勒”。列寧格勒最初是1703年5月16日建城的彼得堡，那天彼得大帝從士兵手裡奪過一把槍刺，用刀尖在涅瓦河中心的小島上劃了兩個十字，命令手下在座標處建一個港口：“只有陸軍的君王，等於只有一隻手臂。只有同時擁有海軍的君王，他才雙臂齊全。”彼得利用瑞典國王古斯塔夫和他的表兄之間的內訌，從瑞典手裡奪得涅瓦河口。從這天起，他廢止俄歷採用羅馬的《儒略曆》，把皇宮從莫斯科遷到彼得堡，對那些抗命的家人、下屬拳打腳踢。彼得強迫落後的俄羅斯全盤西化，要把彼得堡變成通往歐洲的視窗。一次世界大戰爆發後，民族主義者認為“彼得堡”屬於德語，為表示愛國應以“彼得格勒”取而代之。

列寧患病期間，批評斯大林粗暴，並對斯大林掌握無限權力後能否謹慎使用“沒有把握”，建議免去他的總書記職務。據說列寧臨終時把斯大林叫到床前說：“有件事我放心不下，我擔心黨內有些同志不願意跟你走。”斯大林回答說：“放心吧！列寧同志，如果他們不跟我走，我就讓他們跟你走！”

1920　年列寧發明：“群眾是劃分為階級的……階級是由政黨來領導的；政黨通常是由最有威信、最有影響、最有經驗、被選出擔任最重要職務而稱為領袖的人們所組成的比較穩定的集團來主持的。”根據這一理論，蘇聯往往把犧牲眾多百姓的城市冠以英雄稱號，再用蘇共領袖名字命名這些“英雄城市”。

1924年1月21日列寧逝世後，斯大林透過內戰整合國家政權，把察裡津改名“斯大林格勒”，為避免功高蓋主，同時也把彼得格勒改名“列寧格勒”。

九十年代蘇聯解體後，當地人民舊事重提，將這座城市的名字恢復為“彼得堡”，而且還在前面加上一個“聖”字，就是現在的聖·彼得堡。

二、俄國進步的首善之區

彼得堡是世界上緯度最高的國際大都市，在西方人權、民主的影響下，全盤西化的彼得堡歷來就是俄國進步的首善之區。自16世紀莫斯科公國開始，俄羅斯就把他們的皇帝叫“沙皇”（Czar，Tsar，Tzar）。一直到上個世紀初，列寧還把俄羅斯說成是一個落後極權的“破箱子”，除彼得堡瀕臨西方，偶爾躉來一鱗半爪外，其他地方都比清朝強不了多少。

190