第7部分(第2/4 頁)

嘴裡不時噴出‘追逐勳章’、‘自我標榜’之類的屁話，人性的醜惡令我沮喪。奇怪的是，我每走一步，甚至在我邁步之前，就已經有人說三道四。他們極不贊成我的行動，他們這樣詰問：‘這傢伙究竟是什麼東西？他是怎麼混進各次戰役的？憑什麼一邊當軍官，一邊為報紙撰稿？一個下級軍官怎麼竟敢評論上司？將軍們為什麼對他如此偏愛？他是怎麼讓他所在團隊給他假期的？看看那些辛勤工作的軍人吧，他們從未離開自己的日常崗位。我們已經受夠了，簡直是受不了。他現在很年輕，也許以後他前途無量，但現在必須對丘吉爾少尉嚴加管束。’”

丘爺從沒把這幫小人的鼓譟放在心上，他主動從印度調往蘇丹戰場，與《先鋒報》簽訂供稿合同，每篇3英鎊。與此同時，著手創作新書《尼羅河上的戰爭》。請他撰稿的報刊不斷給他提高稿酬，丘爺得意洋洋：“我開始對自己、對整個世界都非常滿意。”

隨後他應邀到牛津大學作講演，講述“在古巴、印度前線、以及尼羅河上的戰鬥經歷，我大談嗷嗷衝鋒，言語激烈、文采過人，聽眾就像聆聽福音一樣專注，掌聲如雷。事後，我拜託大會主席千萬不要把我到處講演的事傳到我的部隊裡。”

六、丘爺著作超過狄更斯和司各特的總和

丘爺脫穎而出，已經在開羅結識許多知名人士，他把《尼羅河上的戰爭》初稿送給上流社會里傳看，廣泛徵求批評意見。開羅大使克羅默勳爵對丘爺描寫火燒圓明園的戈登提出異議，丘爺原文是：“戈登將軍給雷彭勳爵當秘書猶如光芒萬丈的太陽給小人物當衛星。”克羅默勳爵認為：“用‘光芒萬丈的太陽’稱頌戈登實屬溢美之辭，而用‘小人物’比喻身為總督的雷彭勳爵，肯定會惹惱總督的朋友。”

丘爺的成就吸引了一幫大人物，大人物的賞識使丘爺不受軍紀約束，可以無所顧忌地抒發自己對基欽納勳爵的不滿。基欽納勳爵一直看不上鬆鬆垮垮的丘爺，對丘爺工作橫加干涉。丘爺無所畏懼地給他曝光：“基欽納勳爵在戰爭中侮辱###聖人馬赫迪的陵墓，他還野蠻地命令士兵將馬赫迪的腦袋砍下來放在煤油罐裡當戰利品。”

《晨郵報》把丘爺的戰地記者工資提高到每月250英鎊，報銷所有開支，充分享有行動與言論自由。“這些待遇優於以往任何戰地記者的待遇。對於我這樣一個只需謀生而無需承擔任何責任的24歲年輕人來說，這些條件當然很有誘惑力。”在輕鬆自由的開羅三角洲，丘爺出版《尼羅河上的戰爭》和清教徒小說《薩伏羅拉》。

像羅伯特·卡帕一樣，丘爺對現代戰爭失望之極：“現在的戰爭放棄規則，轉而求助於戴眼鏡的化學家，握操縱桿的飛行員以及機槍、大炮。戰爭正朝邪惡發展，走上了貪婪、卑鄙的機會主義之路。這真是可恥！過去的戰爭嚴酷、輝煌，現在的戰爭殘忍、卑劣。它已經完全變味了，這全部歸咎於民主、科學。自從這兩者介入戰事，戰爭的劫數便大局已定。過去，一小群職業軍人訓練有素、裝備精良，用古老的武器和錯綜複雜的戰略戰術保家衛國。而今，不分男女老幼齊上陣，相互搏鬥，相互殘殺，只留下一些目光遲鈍的文官坐在辦公室裡數死人。戰爭已不再是君子游戲。”

凡爾賽體系確立後，丘爺出任殖民大臣主管中東。他發展空軍、倚重“阿拉伯的勞倫斯”解決中東事務。一度扶植與勞倫斯志趣相近的雜湊姆王朝，拉攏敘利亞、伊拉克、約旦國王侯賽因三兄弟。每年從阿拉伯國家遴選優秀青年進桑赫斯特軍校，削減耗費不貲的英國駐軍。出於一貫的狡猾立場，丘爺發表《白皮書》確認巴勒斯坦是猶太人家園，同時承認巴勒斯坦人一如既往的傳統權利。最後連丘爺的殖民顧問“阿拉伯的勞倫斯”都氣跑了，丘爺在廣大殖民地為兒孫立下的鐵規矩，變成相互矛盾的濫漿糊。

丘爺自詡：“我這一輩子，總是不時與英國兩大政黨中的某一黨派意見相左。我每每竭力主張戰爭和其他鬥爭，直到取得勝利，然後，又對戰敗者伸出友誼之手。因此，戰爭中我總與主和派為敵；戰後又總和主戰派作對。古希臘哲學稱其為‘寬恕被征服者，滅傲者威風’，對此我無師自通。我有許多好想法，都被羅馬人捷足先登。必須承認這句名言是羅馬專利，一旦背離，必受懲罰。若遵從之，百戰不殆。”

丘爺一生出版了26部共45卷專著，超過狄更斯和司各特兩人小說字數總和。《星期日泰晤士報》稱“20世紀丘吉爾稿費，無出其右”。

1963年肯尼迪總統授予丘爺“美國榮譽公民”時，稱讚他巧舌如簧，把英語運動起來送