第25部分(第1/4 頁)

子酒和廉價威士忌。

。　想看書來

卡帕：自由屬於人民（4）

1938年5月23日，宋美齡的好友、《生活》老闆魯斯刊髮卡帕的戰地通訊：“歷史上有許多轉折點——滑鐵盧、葛底斯堡、凡爾登，今天又增加了一個新名——臺兒莊。”史迪威在日記裡稱讚卡帕“是一個相當勇敢的好小夥子”，從一個戰場到下一個戰場，每次撤退他都走在最後，充當“最後的挖溝人”。世界透過卡帕看到日軍蹂躪的中國，“兒童肚子鼓脹著；躺在血汙中的孕婦；日軍逼迫平民為自己掘坑；皇軍用中國活人練刺刀。”

人們喜歡他的照片，更喜歡卡帕為人的真實。可卡帕一點也不喜歡中華民國的新聞審查，他會說的唯一漢語是“Buzhunpai（不準拍）！”海明威嘲笑卡帕能說七種語言，但最擅長的只有他自己的“卡帕語”。《生活》編輯抱怨卡帕的匈牙利英語誰也聽不明白。喬治·羅傑的夫人稱讚卡帕“他與將軍和農民打交道都別有一套”。他天生具有打入任何圈子的入場券。

卡帕職業危險，名滿天下，身無分文，由於簽證到期，自由女神也不肯收留他。海明威的第N任妻子瑪莎說：“卡帕總有錢四處行走，可一安定下來就沒有錢了。”幸虧一位美國名模獻身結婚，條件是替她付一年的舞蹈學費。婚禮上，卡帕捱了新娘一個大耳刮子：“幫你弄個身份，你還就真弄上了？”

卡帕閒來總霸著浴缸，泡在裡面看英文小說，一泡就是幾個小時。約翰·斯坦貝克揭發卡帕有偷書的毛病，只要是英文的什麼都偷。在倫敦他和老爹海明威一起泡妞、酗酒，他還與帕米拉混在一起。帕米拉嫁給了丘吉爾的獨生子，強壯、豐滿、紅髮，飲食之外偏愛雜食，和卡帕弄得昏天黑地。由於帕米拉一手通天，在倫敦沒少給卡帕幫大忙。卡帕在半自傳體小說《焦點不實》中有大段描寫，把這位妹妹說成是痴情的“紅髮秘書”。

1944年5月，倫敦出現了“登陸熱”，一場惡戰即將來臨。“有酒就喝，有姑娘就上，有好吃的東西就趕緊去吃。”倫敦最好的酒吧、餐廳擠滿軍官和戰地記者，卡帕、喬治·羅傑、歐內斯特·海明威等大腕每場必到。

據美軍反間諜處的沃倫回憶：“在地鐵裡，一個女人只需看你兩眼，你就明白有好事了。”由於過分緊張，連卡帕也得靠喝烈酒、和“紅髮秘書”做愛才能入睡。而海明威顯然不招女人喜歡，“他那可惡的大鬍子把所有姑娘都嚇跑了。”

卡帕的免費烈酒害老爹出了車禍，頭上裂開很深的大口子。手術前卡帕還拍了照：老爹頭纏繃帶，“就像一道光環圍在頭上”。他把老爹和光環登上了《生活》雜誌。縫合48針的車禍給老爹留下嚴重的後遺症，1960年老爹叼住一支12號鑲銀的理查森雙筒獵槍，把自己得諾貝爾文學獎的腦子打出來了。

五、老爹海明威與兒子卡帕翻臉，徹底斷絕父子關係

卡帕畢生迷信“如果你的照片拍得不夠好，那是你靠得不夠近”，力求“要在正確的時間，出現在正確的地點”。諾曼底登陸時，他是176475名盟軍中最先在諾曼底猶他灘登陸的一員，而且是極少數的自願者。他的背囊塞滿了白蘭地和新買來的避孕套，“食色”之外，還能使萊卡相機和柯達膠捲不被海水打溼。

卡帕是D日唯一拍得火線照片的攝影記者，和他一起進攻計程車兵普遍比他年輕十多歲。歷史顯示，所有D日照片“除了卡帕都沒真貨”。卡帕匍匐在炮火覆蓋的奧馬哈海水裡堅持拍照90分鐘，直到用光了膠捲。可惜暗房過於激動，烤化了底片，只有9張流傳後世。他模糊的黑白照片強烈證明整個活動“我在場！”

2004年，我先後三次去奧馬哈灘，那裡居高臨下有8個鋼筋水泥巨型堡壘，88mm　、75mm火炮，35處碉堡，4個炮兵連，18門戰防炮，6門迫擊炮，40座火箭發射器，85處重機槍掩體……卡帕是唯一自願選擇跟先頭部隊E連跳入大海的記者。我仰面躺在海水裡，幻想卡帕那雙溫情、敏感而帶女性氣質的美手正撫摸我的光頭。

卡帕：自由屬於人民（5）

卡帕在《焦點不實》中寫道：如果此時我兒子打斷我，問：“戰地記者和其他穿軍裝的人有什麼不同？”我會說戰地記者會得到更多的美酒、更好的姑娘、更高的報酬，還有比士兵更多的自由……戰地記者的賭注——生命，始終在自己手中，他可以把它押在這匹馬上，也可以押在那匹馬上，還可以在最後一剎收回賭注……我是一個賭徒，所以我選擇和先頭部隊