第1部分(第4/4 頁)

夾克，下面一條Levi’s牌的牛仔褲。

偉大的牛仔褲，了不起的Levi’s（3）

他們二人一夜之間成為美國青年崇拜的偶像。在灰衣人統治的企業社會中悶了這麼多年的美國青年才發現，“啊！原來別人也有我這種感受！”於是受到崇拜的偶像，他們的打扮就成為青年們模仿的打扮了。狄恩於一九五五年第三部片子《巨人》（Giant）正待上演時飛車身亡，使他立刻成為當代傳奇，更是火上加油。牛仔褲這時具有了製造商所無法想像、更不敢想像的象徵意義，就是，藉著穿牛仔褲來自覺或不自覺地表達一種個人態度，有意識或無意識地反抗無論家長式還是社會式的權威，向紀律挑戰。

到了一九五七年，按照牛仔褲的創造者，也是今天全美、全世界最大的牛仔褲製造者，利瓦伊·斯特勞斯公司（Levi　Strauss　&　Co�，港譯利惠公司）最保守的估計，那一年全美國各種牌子的牛仔褲的銷售總數共達一億五千萬條。再按照美國那一年的人口總數來計算的話，除去吃奶的還包著尿布之外，幾乎人人都可分到一條牛仔褲。

而這只不過是個開始。牛仔褲成為六十年代嬉皮士、反戰運動分子、左派分子（也許是看中了牛仔褲的無產階級出身）不可缺少的行頭。到了七十年代，就連保守刻板如會計師者也都可以穿牛仔褲上班了。牛仔褲被搞得漸漸失去了它五十年代和六十年代的象徵意義，變成了……唉！對一個從五十年代開始只穿那種“保證縮水、發皺、退色”（guaranteed　to　shrink，wrinkle　and　fade）的Levi’s牛仔褲，經歷了太保時代、狄恩時代、嬉皮時代、反戰時代、左派時代的我來說，簡直欲哭無淚……牛仔褲變成了“時裝”。誰能夠料到，一種起初用來有意冒犯時裝的款樣最後本身變成了流行的時裝。

如果說美國在一九五七年，除了沒斷奶的嬰兒不算之外，牛仔褲的銷售總數可使人人分到一條的話，那二十年後的一九七七年，人人都可分到三條。在這一年，美國人一共買了五億條以上的牛仔褲。不管時裝趨勢專家，市場分析家，社會學家，甚而哲學家如何解釋，全美，半個世界的“牛仔褲化”是人類服裝史的一個沒有先例的事件。

《紐約客》雜誌的金融財政專欄作家約翰·布魯克斯（John　Brooks）一年多前寫了一篇關於利瓦伊·斯特勞斯公司的文章�