第1部分(第3/4 頁)

乙而等於甲，因此也該打。由此即可證明牛仔褲如何刺痛了封建保守的五十年代臺灣社會。但是多謝這二十六位先驅者，臺北青年逐漸走上了“牛仔褲化”，而且還為臺灣今日之繁榮、今日之工業化，立了投石問路之大功。

偉大的牛仔褲，了不起的Levi’s（2）

當然，先是臺北（比阿瑟的“熱門音樂”還早好幾年）、後來遍及全島的青少年們染上了牛仔褲的惡習不能完全歸功於這二十六位朋友。牛仔褲在臺灣流行起來主要是受五十年代初期開始連日放映的美國電影，尤其是好萊塢的西部牛仔片的影響。從中文的通稱“牛仔褲”一詞看來，即可證明西部牛仔片的影響。風靡西部片的青年學生們一個個地在那裡乾過癮，把腳踏車當馬騎，彈子房為西部酒吧，記分小姐為吧女，羅斯福路為西部大草原，自我陶醉地窮過癮。但有一點可以過真癮，那就是設法搞到一條美國牛仔、西部英雄穿的牛仔褲。有人需求就有人供應。西門町中華路一帶的地攤和沿鐵道兩邊的違章建築，幾乎一眨眼之間都擺出了，亮出了，掛出了不知怎麼走私進口的真貨和家庭工業制的仿造品。這還不算，另外還出現了專門給沒有銅釘的牛仔褲打銅釘的附屬企業。等到我一九六二年離臺來美的時候，也差不多正是臺灣經濟起飛的前夕，就連當初曾（因我確知）投書《中央日報》高呼世風日下、痛罵我們這些不良少年穿著牛仔褲招搖過市的一位高中國文教師的小女兒，也都穿上了一條滿是銅釘的牛仔褲。

六十年代初期，牛仔褲在美國雖然相當普遍，但仍待真正起飛，還沒有捲入學生運動，還沒有被世界第一流時裝設計家抄襲並以自己的名字為牌名推出價高而時髦的高階牛仔褲。

從第一條Levi’s大約於一八五〇年代初期問世到我進入洛杉磯加州大學的時候，牛仔褲已經存在了一百多年，經歷了幾個不同的階段。二次大戰前七八十年，牛仔褲在美國一直是工人、農人，當然還有西部真正的牛仔，也就是說，勞動人民的工作服，但流行範圍也只限於西部和西南部一帶。東部的工人們始終不習慣穿這種一洗就縮水，就退色，而且硬邦邦的要穿好一陣才軟下來的工作褲。其他人，如藝術家們，雖然早在二十年代和三十年代即開始穿牛仔褲，但人數太少，只能算是例外的個別情況。二次大戰期間，牛仔布屬於戰略物資，美國政府對買賣、價格都嚴加控制，只有支援前線的戰略工廠的男女工人才能優先配給。戰後，歐洲方面因美軍駐守的關係，雖然遠在四十年代末期，牛仔褲成為當地的德國、法國和英國青年追捧的物件（與西部片也不無關係），但流行程度因來源問題而非常有限。可是在五十年代的美國，牛仔褲卻登上了社會舞臺，而且成為正在發展的一個社會現象的主角。這似乎有點不可思議，因為牛仔褲對美國青年來說，不會使他們有像歐洲或臺灣青年對“外國貨”的那種羨慕之感，而且因來源不成問題，也不會使牛仔褲具有物以稀為貴的特點。這是和“可口可樂”一樣地道的美國味兒的土產服裝，而且自開發西部以來即已有之，一百多年來一直都是打工仔們穿的耐髒、耐穿、耐洗、耐磨、但不登大雅之堂的工人褲。那麼何以在這段期間變成了幾乎所有美國青年都想要穿上的一件制服？

五十年代的美國社會，尤其是艾森豪威爾當總統的那段期間，與三十年代或六十年代相比，是一個非常保守的社會，一個“企業社會”，一個不具人格的社會，一個個人好像都是循規蹈矩、沒有個性的“灰衣人”（記得這部電影嗎？片名影射那些身穿不冒犯任何人的灰色法蘭絨西裝的白領階級守法良民）。電子計算器伸入到社會每個角落，氫彈問世，冷戰繼續，機器日益自動化等等，特別給年輕一輩的人一種無能為力之感。直到好萊塢無意之中為這些小孩提供了兩個模範，暴露出這個平靜局面之下隱藏並壓抑著的一股無處發洩的暗流。一個是現已成為傳奇人物、於一九五四和五五年先後主演《天倫夢覺》（East　of　Eden，港譯《蕩母痴兒》）、《養子不教誰之過》（Rebel　Without　a　Cause，港譯《阿飛正傳》）的狄恩（James　Dean）；另一個馬龍·白蘭度（Marlon　Brando），好萊塢戰後最偉大的演員。他於一九五五年主演了The　Wild　Ones（這部講摩托車幫的片子在那時太保太妹橫行街頭的臺灣禁演，因而在臺灣沒有中譯名）。狄恩和馬龍·白蘭度在這幾部片子中主演的令人同情的角色都與青年問題、“問題”青年、青年幫會有關。而這兩個反抗家庭與社會的青年在電影裡的打扮：上身一件T恤或皮