第1部分(第3/4 頁)

火車

穿過黑夜

黑夜張開大口

吮吸這根麵條

發出鞭笞空氣的聲響

穿過城市

她伸出纖纖細腿

探進城市的內褲

然後在日出之時

東邊睜開眼

就在那個名叫太陽的眼珠旁

流下一行離人淚

順著回家的路

劉富貴是個農民

劉富貴是個農民

文/一帆遠影

雞叫第三遍的時候，劉富貴照常被一拋尿撐醒，他翻身下床，從床下摸出夜壺，揭開蓋，暢快地撒了起來。小拇指粗的尿液在夜壺裡面發出嘩啦啦的聲響，如同他鼓足一口氣吹出來的嗩吶聲。

妻子楊二妹在廚房做飯，弄得鍋碗盆瓢丁丁當當地直叫喚。她聽到丈夫的聲響，就朝著外面喊：“再睡會兒吧，有幾天幾夜的火車呢！”這聲音著實叫人吃驚，因為如果是平時，她會拿著鍋鏟到臥室命令丈夫去耕地或者挑糞。如果丈夫耍賴，她定會沒完沒了。就有那麼一次，丈夫硬是起不來，她氣極了，捲起一大包行李就走人。她真會一走了之嗎？思想單純的村婦是捨不得這個家的，捨不得孩子，捨不得丈夫，捨不得這一切她親手的經營。所謂的出走也只不過是到孃家訴訴苦，過幾天氣一消就又回來了。

劉富貴聽到這一席話，就像吃了蜜一樣舒服。於是又躺下了，可是他這條命也真夠賤，正要他睡，他卻睡不著。話又說回來，他能睡得著嗎？那楊二妹跟他吃了多少苦啊！

他的第一個妻子是楊大妹，誰知老天無眼，偏偏在生孩子的時候難產死掉了。十幾畝田地要人耕，那麼小的孩子要人照看啦。於是，他徵得丈母丈人的同意，請來楊大妹的妹妹楊二妹帶孩子。當時楊二妹才１９歲，還是一個黃花大閨女，身子豐滿勻稱得很，可以說在這個村子裡是百裡挑一的。他們兩在一起一天過去了，沒有什麼；兩天三天過去了也沒有了什麼；半年一年過去了就有了什麼。兩個人就那麼不知不覺地上了床，繼而有了孩子。肚子大了啊，村裡誰不知道他們倆到底發生了什麼？八十年代的農村死封建、死封閉。人們只說這是家門不幸，死了姐姐，然後妹妹就有了孽種，才不管這是什麼狗屁愛情，成天搬弄是非，在楊二妹和劉富貴後面指指點點。一不做，二不休，既然生米已經煮成了熟飯，兩人就索性結了婚。那些閒言碎語過了一些時日也就自然消失了。

楊二妹嫁是嫁來了，可是日子不好過啊！她每天要服侍兩個孩子的起居飯食，要喂四頭豬，能吃得消嗎？隨著年華地逝去，僅僅那麼二十幾年，她皺紋上了額頭，銀髮依稀可見。尤其是那對Ru房，原本還是兩座挺拔的山峰，現在呢？卻變成兩個因漏氣而癟下來的氣球。加之農村女人是不戴｜乳罩的（沒錢、沒時間、沒世面啦），這一切一切的變化顯得格外明晰。

劉富貴一直醒著，更想著：他要努力掙好多錢，然後給妻子買｜乳罩，買隆胸藥。其實他根本不知道有什麼｜乳罩和隆胸藥的，這一切都是從那臺十四英寸的黑白電視機裡面看到的，以及紅事白事，給人家吹嗩吶時跟幾個在外面闖蕩了幾年的青年交談時聽到的。同時，這可是第一次出遠門，幾天幾夜的火車耶，說實話，他沒坐過火車，只知道火車像他捉過的蛇，長長的，飛快的，一眨眼的工夫就不見了。一想起遠方，他就有點恐懼，如小孩子認生一般。遠方，對他來說是無比神秘的。上初中以前，他把鄉鎮認作遠方；上了初中，他把縣城認作遠方。唸完初中就輟學了。於是他到過的遠方也只能是鄉鎮了，出去打工，他沒有想過，家裡那麼多田還得靠他一鋤一鋤地丟擲來。不過，一年的糧食也足夠他們家吃的了，根本沒有出去打工的必要。然而，現在不同了，家裡的田退耕還林了，剩下的幾畝自留地妻子在家一個人種得出來。村裡好多男人甚至女人都進城務工，年關一回家，冰箱、彩電之類的一大揹簍一大揹簍的往家背。同時，很有幾家推掉了瓦房蓋上了洋房，那洋房看起來舒服、氣派啊，也保險得很，冬天暖和、下雨不漏。劉富貴看在眼裡，嫉妒在心裡。因此，心一橫乾脆也跟他們到外地去闖一闖。鄰村的楊一為說帶他到廣東搞建築，他就答應了。

吃早飯的時候，妻子沒吃，她說她沒胃口，打心眼兒裡說，她是捨不得丈夫，跟丈夫形影不離二十來年，一下子那麼長的時間沒有人陪她們睡覺，陪她講話，能捨得嗎？劉富貴也是捨不得的，只不過他把捨不得表現在大口大口地吃飯上。過去妻子年輕時捨不得，現在老了