第5部分(第1/4 頁)

“好好照顧你爸媽，”父親對母親說，“我會回來照顧你。”

“！”弗蘭妮老對這段有意見，她不喜歡。莉莉也會打個哆嗦，直皺鼻子。

“閉嘴，好好聽故事。”弗蘭克總是說。

至少我沒有其他兄弟姐妹先入為主的成見，因此可以清楚想見父母親是怎麼接吻的——非常非常小心——巴布教練在一邊逗熊玩，免得厄爾以為他們吃什麼東西不分給它。在厄爾身旁接吻一向危機重重。母親對我們說，她知道父親一定不會出軌。如果他敢親別人，熊一定會扁他。

“那你有沒有出軌？”弗蘭妮又用她露骨得可怕的語氣問父親。

01　那頭叫緬因州的熊（18）

“還用說，當然沒有。”父親說。

“騙鬼。”弗蘭妮說。莉莉看來頗為疑心，弗蘭克則左顧右盼不發一言。

那是1939年的秋天。母親還不知道她懷孕了——懷弗蘭克。父親騎摩托車沿東岸而下，尋找有大樂隊、賓果遊戲和賭場的度假地，隨著季節變遷愈來愈深入南方。1940年春天弗蘭克出生時，他跟厄爾正在德克薩斯，和一支名叫“孤星”的管樂隊巡迴演出。熊在德州很受歡迎，但某晚在渥斯堡有個醉漢想偷三七印第安，沒看見跟車子鎖在一起睡覺的厄爾，結果德州政府裁定父親要付醫藥費。此外，一路駕車回東岸迎接他第一個來到世間的孩子，更是花掉不少錢。

他回到得瑞鎮時，母親還在醫院裡。他們給孩子取名叫弗蘭克，因為父親說他們永遠要對彼此、對這個家“坦白”（frank）。

“！”弗蘭妮又叫。但是弗蘭克很驕傲他名字的由來。

父親留在得瑞的時間只剛好夠讓母親懷第二胎。然後，他又帶著厄爾遠征弗吉尼亞和南北卡羅萊納。7月4號那天，他們在鱈魚角的法爾茅斯闖了禍被趕出來，只得回得瑞休養生息。在獨立紀念日遊行上，三七印第安有個輪軸壞了，有個來自兀鷹灣的救火員好心幫父親修理，結果把厄爾惹得發飆。那人不幸帶了兩隻以蠢笨著稱的達爾馬希亞犬，而它們果然也不負宿名，不知好歹地向側座裡的厄爾挑釁；厄爾利落地一掌斬掉其中一隻的頭，把另一隻笨狗追得逃進奧斯特威爾男壘隊的遊行隊伍。結果一陣大亂，傷心的消防隊員拒絕再幫父親的忙，當地警長便把父親和厄爾送到城邊。因為厄爾不肯坐車，這一趟走得奇慢無比——厄爾待在摩托車的側座裡，讓人拖著走。他們又花了五天，才找到零件修引擎。

更糟的是，厄爾對狗上了癮。為了不讓它養成習慣，巴布教練試著教它別的運動，例如撿球、前滾翻，甚至仰臥起坐——但是厄爾年紀大了，也沒有巴布教練鍛鍊體魄的狂熱。厄爾發現，要傷一隻狗用不著跑，只要耍點花招——它的花招可多了——狗自己就會撲過來。“那就完了，”巴布教練說，“它會變成怎樣的一個後衛！”

所以父親總是把厄爾鎖著，儘量讓它戴上口罩。母親說厄爾很沮喪——她覺得老熊的心情愈來愈壞；但父親說它才不沮喪。“它只是在想狗而已。”父親說，“跟摩托車粘在一起它最高興了。”

1940年夏天，父親白天住在得瑞的貝茲家裡，晚上就到漢普頓海灘去賣藝。他教了厄爾一套不必讓老印第安受折磨的新把戲，叫做“求職記”。

厄爾和父親就在漢普頓海灘的戶外舞臺上表演。燈亮時，厄爾穿著一套西裝，正襟危坐在椅子上。西裝是巴布教練的，已經改得面目全非。等笑聲停止後，父親便帶著一張紙出場。

“叫什麼名字？”父親問。

“呃！”厄爾說。

“嗯，厄爾，我曉得了，”父親說：“你想找工作，厄爾？”

“呃！”厄爾說。

“我知道你叫厄爾。你想找工作，對吧？”父親說，“可是這上面說你不會打字，甚至不會認字——而且還愛喝酒。”

“呃！”厄爾承認。觀眾有時會丟水果到臺上，但父親已經先把厄爾餵飽了。這班人可一點不像父親記憶中亞布納的觀眾。

“嗯，如果你只會說自己的名字，”父親說，“我敢說你要不是剛喝了酒，就是笨得連衣服都不會脫。”

01　那頭叫緬因州的熊（19）

厄爾不吭聲。

“怎麼？”父親問道，“讓我們瞧瞧啊，把衣服脫了，快！”這時父親會把厄爾屁股底下的椅子拉開，厄爾便做一個巴布教練教的前滾翻。

“原來你會翻筋斗，”父親說，“那也沒什麼了不起。衣服，厄爾，脫衣