第7部分(第3/4 頁)

“它看起來夠像了。”母親說。

“只差幾個鐵窗。”愛荷華巴布說。

“聽我說，”父親不耐煩了。弗蘭妮和我僵在一起，弗蘭克在我門外探頭探腦——莉莉在一旁盯梢。“聽我說，”父親說，“這個鎮需要一家旅館。”　txt小說上傳分享

02　第一家新罕布什爾旅館（6）

餐桌上傳來一片沉默。“旅館”，躺在床上的弗蘭妮和我曉得，就是害老厄爾喪命的地方。一個有魚腥味、有槍看守的巨大廢墟。

“為什麼？”母親終於開口道，“你老是說這裡有多寒酸——誰會想來？”

“也許並不想，”父親說，“但他們非來不可——那些有孩子在得瑞唸書的家長。”他說：“家長會來探望孩子，對吧？還有一件事，這些家長會一年比一年有錢，因為學費一定愈來愈貴，而且不再有拿獎學金的學生——全都是有錢人家的子弟。要是你現在來看孩子，在鎮上根本沒地方可待。你得到海邊才找得到旅館，要不就得開車到更遠的山上——因為這裡就是沒地方，一個都沒有。”

這就是他的計劃。雖然得瑞中學連幾個管理員都請不起，父親卻相信它可以帶來足夠塞滿一家旅館的客人——至於這個雜沓的鎮上從來沒人想弄個地方給過客歇息，父親根本不擔心。在新罕布什爾，避暑的遊客都往海邊跑——大約半小時車程。到山上滑雪或遊湖則要走一個鐘頭。得瑞位於盆地的低處，而非高處，離海洋近得足以受到溼氣影響，卻感覺不到半點海的清新。海洋與山地的和風穿越不了史匡斯卡河谷上的層層溼霧，而得瑞就在這個河谷裡——冬天冷溼交加，夏天熱如蒸籠。它不是如詩如畫的新英格蘭小鎮，只是一個汙水河上的磨坊城——磨坊現在已經廢棄，跟湯普森女中一樣醜陋。這裡唯一的希望就是得瑞中學，沒有別人想來。

“如果這裡有家旅館，”父親說，“就會有人來。”

“可是湯普森女中會是間可怕的旅館，”母親說，“它只能是那個樣子——一間老學校。”

“你知道可以用多便宜的代價買下它嗎？”父親說。

“你知道要花多少錢才能整修得像樣嗎？”母親說。

“這主意真叫人洩氣！”巴布教練說。

弗蘭妮架住我的手。這是她習慣的攻擊法——壓我的手臂，然後用下巴搔我的肋骨或胳肢窩，要不然就咬我的脖子，勁道足夠令我乖乖躺下。我們的腿在被窩裡穿來掃去，把毯子都踢掉了——誰先鉗住對方的腿，就算贏一著。這時莉莉跟平常一樣古怪地進了房間，四肢著地，身上披著被單。

“討厭鬼。”弗蘭妮對她說。

“對不起，給你們惹了麻煩，”莉莉躲在被單下說。每次她告密，都全身裹著爬進我們房裡來道歉。“我帶東西來。”莉莉說。

“吃的嗎？”弗蘭妮問。我把莉莉的被單掀開，弗蘭妮拿起她銜在嘴裡的紙袋。裡頭是兩條香蕉和兩個晚餐的熱麵包卷。“沒喝的？”弗蘭妮問。莉莉搖頭。

“來吧，進來。”我對她說。莉莉便和我們一起爬到被窩裡。

“我們要搬到旅館住。”莉莉說。

“還不一定。”弗蘭妮說。

樓下餐桌的話題似乎變了。巴布教練又在生父親的氣——聽起來還是老原因，怪他從不知足，光活在將來；只顧著計劃下一年，卻不肯好好活在現實的這一刻。

“沒辦法，他就是這個性。”母親說，她總是幫著父親勸巴布教練。

“你有一個好妻子、一個好家庭，”愛荷華巴布對父親說，“還有這麼大一棟老房子——一份遺產！甚至沒花你半毛錢！你也不是沒工作，待遇不高又怎樣——你何必要錢？你還不夠有福氣嗎？”

“我不想當老師，”父親靜靜地說，這表示他也生氣了，“也不想當教練，更不想讓我的孩子上這種爛學校。這種鄉下小鎮，學校烏煙瘴氣，盡是有錢人家的問題學生。他們被家長送到這裡來，只不過因為油條得無藥可救——油條學生加上鄉下學校，根本是爛上加爛。”　。　想看書來

02　第一家新罕布什爾旅館（7）

“至少你現在可以多花點時間和孩子相處，”母親靜靜地說，“用不著老擔心他們過幾年去哪兒。”

“又是將來！”愛荷華巴布說，“這小子活在將來！先是出去闖蕩——為了進哈佛；哈佛進了，又要趕著唸完——為了什麼？為這份他沒有一句好話的工作。為什麼他就是不喜歡好好在這兒當個老師？”

“喜歡？”父親說