第12部分(第3/4 頁)

地挨家挨戶按門鈴，他們則四處留意危險人物。蘋果裡的刀片、巧克力餅裡的砒霜——這些常有的疑慮必定都縈繞在路旁的家長心上。有個憂心過頭的父親把車燈瞄準弗蘭妮和我，跳出車子就要追。“喂！你們兩個！”他吼道。

“霍華德·塔克心臟病發！”我喊道，一聽這話，他似乎就沒興致追了。弗蘭妮和我跑過活像墓場入口的大門，直奔得瑞中學的運動場，經過尖頂鐵柵的當兒，我試著想象愛塞特週末的景象——到處在賣小旗子、毛毯，還有加油用的響鈴；這會兒，它只是個死氣沉沉的大門。一進去，就有群小孩衝著我們狂奔而來，沒命地往外逃，臉上的驚惶與萬聖節面具不遑多讓，身上披的南瓜色和黑白塑膠撕得破破爛爛，每個人都像進了小兒科診所似的慘叫連連——又怕又哭，氣都喘不過來。

“耶穌基督。”弗蘭妮說。他們見我們也躲——彷彿弗蘭妮穿著嚇人的打扮，而我戴著全天下最可怕的面具。

我抓住一個小男孩問：“怎麼回事？”但他又掙扎又尖叫，還想咬我的手——他全身溼漉漉，抖個不停，還有股奇怪的味道，身上的骷髏裝在我手裡碎成一片片，活像稀爛的衛生紙或剝落的海綿。“大蜘蛛！”他沒頭沒腦亂叫一通。我放他走了。

“到底怎麼了？”弗蘭妮對孩子們喊，但他們去得跟來時一樣快。運動場就橫在我們面前，漆黑而空曠；盡頭是得瑞的校舍和宿舍，幾乎沒半點燈光，像一排大船停在濃霧籠罩的港口裡——彷彿人全睡了，只剩幾個用功的好學生在“焚膏繼晷”。但弗蘭妮和我知道得瑞的“好”學生少之又少，就算有，恐怕也不會在萬聖節的晚上用功——而那些沒光的視窗，也不代表有人在睡覺。也許他們正在熄燈的房裡摸黑喝酒，互相騷擾，或者折磨那些逮來的小孩。也許校園裡正盛行一種新宗教，必須在晚上舉行儀式祭典——而萬聖節就是它的最終審判日。

有點不對勁。橄欖球場靠這邊的白木球門看起來白得出奇，雖然這是我此生見過最黑的夜。球門看起來太過陰森，也太過顯眼。

“我們應該帶哀愁來的。”弗蘭妮說。

哀愁已經“與我們同在”了，我想——弗蘭妮還不知道，今天父親才帶哀愁到獸醫那裡，讓這隻老狗永遠安息。我們瞞著弗蘭妮——當然，莉莉和蛋蛋也不在場——經過慎重的討論才作了決定。父親對母親、弗蘭克、我和愛荷華巴布說：“弗蘭妮不會諒解的。”父親說：“莉莉和蛋蛋還太小，問也沒用，他們不會講理。”

04　弗蘭妮輸了一場架（2）

弗蘭克並不喜歡哀愁，但對它的死刑宣告也顯得有些難過。

“我知道它不好聞，”弗蘭克說，“但這也不是什麼要命的毛病。”

“在旅館就很要命，”父親說，“它的脹氣無藥可救。”

“而且它也老了。”母親說。

“如果你們老了，”我對母親和父親說，“我們也不會急著要你們安息。”

“那我呢？”愛荷華巴布說，“我猜下一個就輪到我了。看來我放個屁也得小心，否則就得進養老院了！”

“你說這話也無濟於事，”父親對巴布教練說，“真正愛那隻狗的只有弗蘭妮，也只有她會傷心。我們能做的，就是儘可能別讓她難過。”

父親顯然認為事先知情會帶來十之八九的痛苦。他並不怕徵詢弗蘭妮的意見：他早就明白弗蘭妮會怎麼想，也明白哀愁非走不可。

我不知道要等搬進新罕布什爾旅館多久，弗蘭妮才會注意到放屁老狗不見蹤影，到處嗅著想找出它的味道——到時候，父親一定得攤牌。

“呃，弗蘭妮，”我想象父親會怎麼開口，“你知道哀愁不可能返老還童——也不可能自己控制大小便。”

在漆黑的天幕下走過死白的橄欖球門，我一想到弗蘭妮會有什麼反應，不禁打了個寒戰。“劊子手！”她會罵，然後我們人人面露愧色。“弗蘭妮，弗蘭妮。”父親會說，但弗蘭妮一定會鬧得驚天動地。我對那些將要住進新罕布什爾旅館的生客感到抱歉，弗蘭妮能發出千百種把所有人都弄醒的聲音。

接著我發現橄欖球門哪裡不對勁，球網不見了。難道球季結束了？我想。不，如果橄欖球賽還有一星期才打完，橄欖球賽至少也剩下一星期。我還記得過去在下第一場雪之前，網子都會留在球門上，彷彿得來場大雪，管理員才會想起自己分內的工作。球網會網住來回飄飛的雪花，彷彿緻密到能沾滿灰塵的蜘蛛網。

“球門的網子不見了。”我對弗蘭妮說。