第12部分(第2/4 頁)

有的開關，霍華德·塔克和他的巡邏車還沒半點動靜。我們躡手躡腳走出屋外，想看看來電時整棟旅館大放光明的樣子。我們爬到鑽孔機的駕駛座上等著。

老霍華德靜靜坐在巡邏車裡，看起來就像在等著退休。愛荷華巴布老愛說他“在鬼門關徘徊”。

霍華德·塔克才發動引擎，整個旅館便跟著大放光明——彷彿是他按下的開關。隨著巡邏車前燈一閃，旅館裡所有的燈也活過來了，霍華德·塔克的車蹣跚前進了幾步便戛然而止——彷彿光芒四射的旅館令他晃了眼，不小心踩空了油門或離合器。然而，看見新罕布什爾旅館隨著他發動車子大放光明，實在超過了老塔克承受的極限。他在艾略特公園的人生從未如此多彩多姿——偶然遇見一兩件性事，車燈照到幾對沒經驗的少年男女，或者發現個愛找湯普森女中小麻煩的破壞狂。最過分的一次，也只是得瑞的學生把牛偷牽出來，綁在湯普森女中曲棍球場的球門上而已。

霍華德·塔克發動引擎時看見的是整整四層樓的強光震撼——就像新罕布什爾旅館被炸彈命中的一剎那。麥斯·尤里克的收音機突然震天價響，嚇得他一陣狂喊。尤里克太太放在地下室鍋爐邊的計時器鈴聲大作，莉莉在睡夢中尖叫起來，弗蘭克在鏡子前如夢初醒，蛋蛋被電流貫穿整座旅館的哼聲驚動，眯了眯眼；弗蘭妮和我坐在鑽孔機上捂住耳朵——彷彿隨著強光而來的定是一場爆炸。老巡官霍華德·塔克感覺到自己的腳從離合器滑開，心臟也在那一刻停止跳動，離開了這個旅館說活過來就活過來的世界。

弗蘭妮和我最先奔到巡邏車邊，看見老警官身體癱在方向盤上，喇叭響個不停。父親、母親和弗蘭克從新罕布什爾旅館跑出來，彷彿警車發出的是另一回防火演習的訊號。

“老天，霍華德，你死啦！”父親邊說邊搖老警官的身子。

“我們不是故意的，不是故意的。”弗蘭妮說。

父親猛捶老霍華德·塔克的胸膛，把他身子擺平在警車前座上，接著又捶他的胸口。

“快打電話叫人來！”父親說。但我們家不像家的旅館沒有一個可用的電話。父親看著警車裡一團亂的線路、開關、耳機和麥克風。“喂？喂？”他左講右講，東按西按。“這鬼玩意怎麼弄？”他吼道。

“誰在呼叫？”車上的裝置傳出一個聲音。

“快派救護車到艾略特公園！”父親說。

“萬聖節警戒狀況？”那聲音說，“萬聖節緊急狀況？喂？喂？”

“耶穌基督，今天是萬聖節！”父親說，“天殺的鬼機器！”他吼道，一拳打在儀表板上，另一拳則往霍華德·塔克悄無聲息的胸口重重一捶。

“我們叫得到救護車！”弗蘭妮說，“學校有救護車！”

於是我跟她一起奔過艾略特公園，四處都沐浴在新罕布什爾旅館的強光下。“老天爺。”愛荷華巴布說，我們在松樹街的公園入口正好撞見他。他正望著耀眼的旅館，彷彿以為旅館沒等他就開張了。在不自然的燈光中，巴布教練看起來老了好幾歲，但我想他只是看起來跟實際年齡一樣大而已——一個為人祖父、馬上就要退休的教練，只剩下最後一場比賽。

“霍華德·塔克心臟病發！”我告訴他，跟弗蘭妮繼續奔向得瑞中學——那裡也有各種令人心臟病發的把戲，尤其在萬聖節。

txt電子書分享平臺

04　弗蘭妮輸了一場架（1）

萬聖節這天，得瑞鎮警局照例只派老霍華德·塔克巡邏艾略特公園，然而州警局卻派了兩輛警車巡視得瑞中學，校內警力也增加一倍：得瑞中學雖沒什麼傳統，萬聖節的惡作劇可是遠近馳名。

把學校的牛綁在湯普森女中的球門上這回事，就是發生在某年的萬聖節；另一年，又有頭牛被牽進得瑞體育館的室內游泳池，這畜生對氯嚴重過敏，結果被折磨得溺死在水裡。

還有一年，鎮上四個傻小孩跑到得瑞的宿舍要糖果，被綁架了一整夜，還給一個扮成劊子手的學生剃光了腦袋，其中一個嚇得一星期不會講話。

“我恨萬聖節。”弗蘭妮說。街上看不到幾個小孩出來要糖果，得瑞的小孩都怕萬聖節。我和弗蘭妮跑著跑著，不時會遇上一兩個頭戴紙袋或面具的膽小鬼，被我們嚇得退避三舍。還有一群小孩——一個扮女巫，一個扮鬼，兩個扮成最近一部火星人入侵電影的機器人——望見弗蘭妮和我跑上人行道朝他們過去，連忙躲到一戶有照明的人家門口。

路旁滿是坐在車裡憂心忡忡的家長——孩子們小心翼翼