第22部分(第3/4 頁)

會大吃一驚。我可以說：“昨晚這人來趕最後一支舞，可是來遲了。他在大廳等著見你們。”

我覺得這主意妙透了。但我喝了不少酒，想想還是先把弗蘭妮叫醒，讓她看看橫在沙發上睡得正香的白衣人再說。如果覺得這主意不好，弗蘭妮會直說，但我敢說她一定喜歡。

我整了整那人的黑領帶，把他的雙手合疊在胸口，然後扣好腰釦，把腰帶拉正，這樣就沒那麼邋遢了。美中不足的是他面板不夠黑，沒有煙匣——還少了停在亞布納海濱旅館外的白帆船。

我知道新罕布什爾旅館聽不到海浪聲，只有艾略特公園的積雪結凍、消融，然後又結凍；這裡也沒有海鷗的叫聲，只有狗——翻垃圾的野狗，到處都是。把白衣人安頓在沙發上之後，我才發覺旅館大廳有多簡陋——根本還像一所女校；等在前頭的是互相排擠、生怕（在男女關係上）被比下去的焦慮感、過早的婚姻，還有種種終將落空的期望。身穿白禮服，在新罕布什爾旅館裡幾乎算得上優雅的男人，彷彿就像另一個星球的生物。我忽然不想讓父親看到他了。

我跑進餐廳去喝水，桃樂絲·威爾斯在吧檯留下一個破杯子，朗達·蕾伊看不出性別的工作鞋在桌子下，她一定是把鞋子踢在那兒就不管了——為了跳舞，還有對小瓊斯展開行動。

如果我叫醒弗蘭妮，她也許會撞見小瓊斯和朗達在一起，那不是害她難過嗎？

我在樓梯口聽了聽，心裡又湧起一絲對小點塔克的興趣——想看看她的睡姿——但我一開啟對講機，聽到的卻是打呼聲（活像在泥裡打滾的豬）。預約登記簿上空空如也，直到夏天才會有那個“菲利綜藝班”上門來嚇人。服務檯小小的收銀櫃甚至沒上鎖——弗蘭克當班接電話時窮極無聊，還拿開瓶器在椅子扶手刻上他的名字。

06　弗洛伊德來信（17）

大年初一，在曲終人散、天光朦朧之際，我覺得還是別讓父親見到白衣人比較好。我可以找小瓊斯嚇走他，但要是打擾到小瓊斯和朗達·蕾伊的好事，我一定會窘死。

“嘿，起來！”我小聲對穿白禮服的男人說。

“混蛋！”他在睡夢中大叫，“啊，婊子！”

“小聲點！”我壓低嗓門厲聲說。

“啥？”他說。我環抱住他胸膛，用力扣緊。“嗚！”他呻吟道，“救命！”

“你沒事，”我說，“不過你現在就得走。”

他睜開眼坐起來。

“好個壞小子，”他說，“你這是把我帶到哪兒來著？”

“你昏倒在外面，”我說，“我搬你進來，免得你凍死。現在你得走了。”

“我要上廁所。”他很有尊嚴地說。

“到外面上。”我說，“你能走路吧？”

“我當然能走。”他說著往後門走去，又在門口停住了。“外面這麼黑，”他說，“你在設計我，對不對？有多少人埋伏在那兒？”

我帶他到大廳正門，把外面的燈開啟。恐怕父親就是被燈光弄醒的。“再見，”我對身穿白禮服的男人說，“新年快樂！”

“這不是艾略特公園嗎？”他憤然喊道。

“對。”我說。

“那這裡一定是那間怪旅館！”他說，“如果這裡是旅館，我要租個房間過夜。”

我想最好別告訴他身上沒錢，所以我說：“我們客滿了，沒房間。”

穿白禮服的男人瞪著冷清的大廳，牆上空空如也的郵件匣，還有小瓊斯丟在樓梯口的冬衣箱。“客滿？”他說，彷彿頭一回發現某種世間常理。“老天爺，”他說，“我還聽說這兒快倒了。”這可不是我想聽的話。

我又把他領到大門口，他彎下腰拾起一堆郵件遞給我；大家為派對忙了一天，沒人記得到大廳口去拿信。

男人只往外走了幾步，然後又折回來。

“我要叫計程車，”他告訴我，“外頭暴力太多。”顯然他指的是另一種世間常理，而非艾略特公園——桃樂絲·威爾斯早走了。

“你沒錢坐計程車。”我告訴他。

“哦，”穿白禮服的男人說著，往溼冷的臺階上一坐。“我得想一想。”

“想什麼？”我問。

“想想看我該去哪兒！”他說。

“回家？”我提醒，但那人朝上揮了揮手。

他還在想。我看看郵件。一樣的賬單，一樣沒人寫信來訂房間。只有一封信與眾不同：上面貼了漂亮的外國郵票，郵戳印著Osterreich（奧地