第32部分(第1/4 頁)

08　哀愁浮起（18）

“恩斯特”當然是只在弗氏旅館使用的化名，他另外還用許多不同筆名寫黃色小說。蘇西熊告訴我們，恩斯特在大學開的課叫“文學中的情色史”，但他的黃色小說半點情色也沒有。菲格波選過恩斯特這門課，連她都承認，恩斯特的作品跟真正的情色文學（並不色情）毫無相似之處。

恩斯特的黃色小說令我們口乾頭痛，弗蘭克曾說，他光讀都會眼睛發澀，莉莉聽過一次就不聽了，我坐在弗蘭克房裡，聽得全身發冷；死屍般的裁縫人形像個出奇沉默的女老師，監聽著他朗誦。我感覺冷意鑽進褲腳，來自古老幹燥的地板，來自旅館的地基，來自不見天日的泥土裡——那兒想必藏著文多波那＇　Vindobona，維也納在羅馬時代的舊稱。

＇人的遺骨，藏著土耳其侵略者常用的拷問用具，皮鞭、短棍、壓舌具和短刀，還有神聖羅馬帝國時興的恐怖刑房。恩斯特的黃色小說與性愛完全無關，滿是毫無希望的痛苦，沒有一點美好回憶便死去的人生。聽得蘇西衝出去洗澡，聽得莉莉大哭（當然），聽得我反胃噁心（兩次），弗蘭克甚至把其中一本扔到裁縫人形上（彷彿書是它寫的）——那本書叫《新加坡客船上的孩子》：這些孩子沒人抵達新加坡，一個都沒有。

可是弗蘭妮聽了只皺皺眉頭。那本書令她想著恩斯特、想去找恩斯特——藉口問他為什麼要寫這些。

“頹廢加速革命的到來，”恩斯特對她緩緩說道，負責翻譯的弗蘭克絞盡腦汁一再修正，“一切頹廢都會助長此一過程，直到革命水到渠成。在目前的階段，累積厭惡感是必要的。厭惡政治、厭惡經濟、厭惡不人道的社會組織、厭惡道德——厭惡我們自己，厭惡我們對自己的縱容。”

“全是藉口。”我對弗蘭妮悄悄說，但她只皺了皺眉，全神貫注在他身上。

“當然，黃色小說家是最可惡的。”恩斯特繼續長篇大論，“但你要明白，左派怎能缺少右派幫忙？這世界愈愚蠢右傾，對左派愈有利。”

恩斯特接著說：“唔……就個人而言，我是個美學至上的人，我思考情色。就像史芳格捨不得咖啡屋和鮮奶油——因為革命會消滅這一切——我則哀悼情色，因為它也得一併消滅。革命之後，”恩斯特嘆了口氣，“情色也許會重新出現，但會改頭換面。在新世界裡，它不再那麼重要了。”

“新世界？”莉莉複誦道。恩斯特閉上雙眼，彷彿這句話是他最心愛的音樂的反覆句，彷彿他在心裡看見了“新世界”，一個截然不同的星球，住著全新的生物。

我覺得就一個激進派來說，恩斯特的手實在相當秀氣；指頭又細又長，用打字機時——他的鋼琴，用來演奏他為未來劇變譜寫的歌劇——大概很管用。身上那套有點發亮的廉價水藍色西裝通常很乾淨，但皺巴巴的；襯衫洗得很白，但從來不熨；他不打領帶，頭髮太長時，就一次剪成小平頭。他長得有點像運動員，清爽、年輕而堅毅——有種孩子氣的英俊。蘇西熊和菲格波告訴我們，恩斯特在學生間夙有白馬王子之名。流產小姐說，他在教授情色文學時很熱情，甚至活潑；和他談起革命時那副沒精打采、低調、疲倦、遲鈍（至少像在打瞌睡）的樣子完全不同。

他相當高，雖然不壯，也不文弱。每當我看見他拱著肩翻起西裝上衣的領子——準備離開弗氏旅館回家，不用說，又幹了一整天可悲又可惡的活——我總會暗吃一驚，他的側面竟讓我想起奇柏·道夫。

08　哀愁浮起（19）

道夫的手指也不像四分衛的——太纖細了，跟恩斯特一樣。我還記得道夫把護肩一拱，小跑步回去召開作戰會議，心裡想著下一個暗號、下一次號令，兩手像小鳥般棲在護臀上的樣子。當然，我立刻明白了恩斯特的角色，他正是激進派的四分衛、發號施令者、陰謀策劃人、眾星拱月的物件。同時我也明白弗蘭妮在恩斯特身上看到了什麼，除了和道夫神似的外貌，還有獨斷的人格、邪惡的感覺、毀滅的氣氛、冷酷的統率能力——這些特質就是能夠無形間潛入我姐姐心裡，碰觸到“裡面那個她”，令她無力抗拒。

“我們都想回家，”我對父親說，“回美國。我們想美國。我們不喜歡這兒。”

莉莉握住我的手。我們又集合在弗蘭克房裡——弗蘭克不安地和裁縫人形作勢對打，弗蘭妮坐在弗蘭克床上，望著窗外。從那裡她可以看見克魯格街另一端的莫瓦特咖啡屋。清晨時分，有人把滿地菸蒂從咖啡屋門口清出來，越過人行道，直掃進陰溝裡。激進派晚上不去莫瓦特，那時都