第33部分(第3/4 頁)

“莉莉才十一歲，”菲格波說，“這麼小年紀就喜歡文學，真是太好了。文學可以救她。她實在不該待在那旅館裡。”

“Wo　ist　die　Gemutichkeit　？（美好的過去何在？）”弗蘭克哼道。

“你對莉莉真好。”我對流產小姐說，“你想過要有個自己的家嗎，有朝一日？”

“四百六十四次！”弗蘭克唱著。

“在革命成功以前，我不想要小孩。”菲格波平板地說。　。。

09　第二家新罕布什爾旅館（3）

“你想菲格波喜歡我嗎？”我在回家的路上問弗蘭克。

“等開學吧！”弗蘭克建議，“找個好女孩——和你一樣大的。”

就這樣，雖然住在維也納一間妓院裡，我的性生活仍和1957年美國的十五歲青少年沒什麼兩樣。我幻想著一個兇巴巴的妓女自慰，送一個比我大的年輕女孩回家——等待有朝一日能壯起膽子吻她，甚至握一下手也好。

我期待那些“膽小”的客人——那些會找上新罕布什爾旅館的觀光客（根據史芳格的預言）——能使我找回自己。然而事與願違。偶爾他們會坐著巴士上門，成員奇怪的旅行團——有時旅遊路線也一樣奇怪。德文郡、肯特、康沃爾來的圖書館員，俄亥俄州來的鳥類學家——剛從魯斯特看完鸛鳥回來。他們作息太過一致，在晚上妓女開始做生意前早已上床休息，對整夜騷亂渾然不覺；還沒等尖叫安妮最後一次假高潮收尾，激進派老比利從街上走來——蒼老的心目中有著閃閃發亮的新世界——他們又一大早便出發了。這些旅行團大都不懂怎麼觀光，因此弗蘭克有時會帶他們做“徒步旅行”，順便賺點零用。團體客人都很好應付——甚至包括一個日本男聲合唱團；他們同時發現旅館裡有妓女，於是整團整團地上。多嘈雜詭異的光景——吵成一片的做愛聲和歌唱聲！日本人帶了一大堆相機，見人就拍——也包括我們一家子。弗蘭克說，我們在維也納唯一拍的照片竟然就是日本合唱團那次留下的，實在有夠丟臉。莉莉和菲格波合照了一張——菲格波手上當然少不了一本書。兩個老比利的合照動人極了，借用莉莉的說法，他倆看起來就像一對“可愛”的老伴。有一張拍的是弗蘭妮靠在蘇西熊壯碩的肩膀上——弗蘭妮顯得有點瘦，但自信又強悍——弗蘭克給當時弗蘭妮的按語是“自信得有毛病”。還有一張很特別，拍的是父親和弗洛伊德。他們看來就像同時握著那支球棒，或者說正在搶棒子；彷彿為了下一個輪誰上場爭論不休，等拍完照還要繼續吵。

我和英琪站在一起。我還記得日本紳士要我和英琪靠著合照的情形，當時我們正坐著玩“心臟病”，但日本人說光線不對，所以我們得站起來。那一刻有點不自然，尖叫安妮還坐著——靠她那邊的桌子光線很足——敷了厚厚一層粉的貝貝正在和約蘭塔說悄悄話，約蘭塔則站在離桌後有點距離的地方，雙手環抱在傲人的雙峰前。約蘭塔從來學不會“心臟病”的玩法，在相片裡看來一副要讓人玩不下去的樣子。我記得日本人也很怕她，也許因為她的個子比他們都大得多。

這些相片——1957年到1964年年間，我們在維也納僅有的留影——最特別的地方是，裡頭每個熟人身旁都有幾個日本觀光客，百分之百的陌生人。甚至黃色小說家恩斯特倚在外頭車子邊的相片，也不例外。跟他一起的是靠在擋泥板旁的阿貝特，還有從老爺賓士車底下伸出的兩條腿——扳手的，史勞本史呂瑟在相片裡的存在向來不超過兩條腿。還有一群日本人圍著車子——我們誰也沒再見過這些觀光客。

如果當時我們看得夠仔細，能否看出這不是普通的車子呢？誰聽過一部賓士車——就算是老爺車——需要動這麼大工程的？扳手先生總是一天到晚躺在車底下，或在附近爬來爬去。這部東西關係論壇的機關車幾乎很少用到，為什麼得費這麼大勁保養？現在再看看它——好吧，相片是很清楚。現在再看這張相片，實在很難不去想這部老賓士真正用途何在。書　包　網　txt小說上傳分享

09　第二家新罕布什爾旅館（4）

它是炸彈。引線裝了又裝，隨時可以派上用場。整輛車就是一個炸彈。而充斥在我們僅有的相片裡那些陌生的日本人……好吧，現在看來，這群異國紳士彷彿象徵著無名的死亡天使。想想，這麼多年來我們一直拿史勞本史呂瑟開玩笑，說他技術一定很差，所以車子才需要天天重修！而扳手先生卻是個不折不扣的“專家”——炸彈專家！將近七年，炸彈每天都處在待命狀態。

我