第30部分(第3/4 頁)

崇拜史芳格。她對自己的化名“流產”似乎十分驕傲，因為Fehlgeburt好像也可以作“墮胎”解。我認為不太可能，但至少在弗蘭克的字典裡，“流產”和“墮胎”是同一個字。Fehlgeburt這個字正象徵著我們和激進分子之間無可彌補的差距；追根究底，所有誤解都是語言上的問題，就像我們從未真正瞭解她們倆的“真正意義”——又剛強又像母親的史芳格，為一場看來毫無理性的運動投下所有精力和金錢，但又能用溫和有條理的言語和鮮奶油給我們安慰。還有像個浪人、害羞結巴、在大學專攻美國文學的流產小姐，她經常唸書給莉莉聽（不只安慰沒媽的孩子，也順便練習英文），念得非常好，弗蘭妮、弗蘭克和我也幾乎從不缺席。她喜歡在弗蘭克房裡念，連一旁的裁縫人形也彷彿在洗耳恭聽。

就在弗氏旅館裡，菲格波小姐的朗讀聲中——父親去法國認屍，母親和蛋蛋剛從冰冷的海里被撈起來（浮標正是哀愁）——我們頭一回聽完全本的《了不起的蓋茨比》。在流產小姐輕快的奧地利口音中，小說的結局令莉莉直震到內心深處。

“蓋茨比相信那道綠光，還有年復一年從我們眼前溜走的歡樂遠景。現在它又逃開了，不過沒關係……”菲格波激動地讀下去，“——明天我們會跑得更快、手伸得更遠……”流產小姐讀道：“然後一個晴朗的早晨——”她在這裡頓住了，淺碟般的雙眸閃閃發亮，彷彿映著蓋茨比所見的綠光——或許，還有那片歡樂遠景。

“什麼？”莉莉屏住呼吸問道，弗蘭克房裡頓時出現了蛋蛋的一絲迴音。

“於是我們奮力向前，”菲格波唸完最後一句，“逆水行舟，不斷被推回過去。”

“就這樣？”弗蘭克問道，“沒有了？”他雙眼眯著，閉得死緊。

“當然沒有了，弗蘭克，”弗蘭妮說，“你難道聽不出故事的結局嗎？”

菲格波面無血色，稚氣的臉有著成年人的深鎖愁眉，一絲輕顫的金髮環著小巧的粉紅色耳朵。接著，莉莉忽然號啕大哭起來，我們怎麼也哄不住她。這時還不到黃昏，妓女們都不在，但莉莉的哭聲卻讓蘇西熊誤以為尖叫安妮在別人房裡假裝高潮；她衝進弗蘭克房裡，把裁縫人形撞到一邊，嚇得可憐的菲格波小姐驚叫了一聲。然而莉莉還是沒有停。她的哭號聲似乎被喉嚨鎖住了不放，滿腔悲痛哽在那裡；我們簡直難以相信，這小小的身軀竟能震動得如此厲害、發出如此巨大的音響。txt電子書分享平臺

08　哀愁浮起（13）

當然，我們都認為感動莉莉的並不是這本書——只因為那最後一句“不斷被推回過去”，令她想起了我們自己的過去；她想的是母親、是蛋蛋，還有我們永遠忘不了他們的事實。然而等我們哄得她緩和了些，莉莉卻忽然脫口而出——她是為了父親而哭。“爸爸是個蓋茨比，”莉莉哭道，“他是！我知道！”

我們立刻展開圍剿。弗蘭克說：“莉莉，別為那個什麼‘歡樂遠景’傷心，這跟愛荷華巴布說爸活在未來的意思不一樣。”

“這個未來相當不一樣，莉莉。”我說。

“莉莉，”弗蘭妮說，“什麼是爸爸的‘綠光’？對爸爸而言，他有綠光嗎？”

“你要知道，莉莉，”弗蘭克說，似乎有點煩了，“蓋茨比愛的不是黛西本人，而是‘愛著黛西’這個念頭而已，何況爸爸也沒有什麼黛西，莉莉。”

弗蘭克說著哽住了——也許他忽然想起，父親連妻子都沒了。可是莉莉說道：“蓋茨比就是那個白衣人，就是爸爸；‘現在它又逃開了，不過沒關係——’”莉莉背道：“你們看不出來？”她尖叫：“永遠都有一個‘它’在那裡，每次都從我們面前逃開，一次又一次，永遠追不上，”莉莉說：“而且爸爸絕不會罷休，”她說，“他會一直跟在後面，然後它會一直逃開。哦，該死！”她喊著，跺著她的小腳：“該死！該死！”莉莉哭著，再次一發不可收拾——音量足以跟尖叫安妮匹敵。我們忽然明白，安妮只能裝假高潮，而莉莉卻能模擬死亡。她的傷痛如此真實，我甚至以為蘇西熊會把頭套拿下，以人的身份對她致敬。但蘇西熊樣不改，捱過去把弗蘭克的房門撞開，留下我們面對悲痛逾恆的莉莉。

弗蘭克把這稱作莉莉的“Weltschmerz”。“人人都有煩惱，”他說，“人人都會傷心，但這只是一般的煩惱和傷心；而像莉莉這樣，”弗蘭克說：“才算是真正的‘Weltschmerz’。這個字不能譯作‘厭世’，”弗蘭克告訴我們：“那太平淡，不足以形容莉莉。莉莉這種應該