第31部分(第4/4 頁)

認為恩斯特的黃色小說是一切麻煩的開端——如果我們根本沒理會他寫什麼，事態是否也照樣會走下坡？不過弗蘭克的信仰（或者說“反”信仰）早就替他決定了一切問題的答案。

“走下坡？”弗蘭克說，“唔，那是必然的方向——我是說，其實都一樣。如果不是黃色小說，也會是別的。重點是，我們註定了要往下滾。你幾時聽過什麼往上滾了？讓我們往下滾的不是什麼實際的東西。”弗蘭克說，隨口拈來得令人瞪眼。

“這麼看好了，”就在最近，弗蘭克告訴我，“為何你彷彿耗了大半輩子，才變成個愚蠢的青少年？你還是小孩的時候，童年為何總是沒完沒了，彷彿整整佔了這一趟的四分之三？而當這一切結束，孩子長大成人，現實忽然逼到你眼前……唔，”弗蘭克最近對我這麼說，“反正你又不是沒聽過這套。在第一家新罕布什爾旅館裡，我們似乎永遠都是十三、十四、十五歲。他媽的永遠——弗蘭妮一定會這麼說。然而，一離開那兒，”弗蘭克說，“我們的餘生卻以兩倍的速度流逝，就是這麼回事。”弗蘭克得意地斷言：“你半輩子都是十五歲，然後有天忽然二十幾了，只一晃眼，二十也成了過去式。接著，就像和好友度過一個愉快的週末，三十也跑過去了。不知不覺，你又開始希望還是十五歲。”

“走下坡？”弗蘭克說，“這是一條長長的上坡路——直到十四、十五、十六歲為止。然後呢，”弗蘭克說，“就是不斷地下坡。誰都知道，下坡比上坡快得多。你一直往上、往上——直到十四、十五、十六——然後就一路急轉直下，就像水往低處流。”弗蘭克說：“就像沙子向下漏。”翻譯黃色小說給我們聽時，弗蘭克十七歲，弗蘭妮十六，我十五。莉莉十一歲，還不到可以聽的年紀；但她堅持，既然她可以聽菲格波念《了不起的蓋茨比》，就能聽恩斯特的黃色小說。（諷刺的是，尖叫安妮卻不準英琪聽半個字。）

08　哀愁浮起（18）

“恩斯特”當然是只在弗氏旅館使用的化名，他另外還用許多不同筆名寫黃色小說。蘇西熊告訴我們，恩斯特在大學開的課叫“文學