第35部分(第2/4 頁)

的全部想象。弗洛伊德只有靠想象才看得見。看似活在現實中的弗蘭妮，也免不了往前看——我呢，幾乎無時無刻不看著弗蘭妮（等待任何訊號、表情和線索）。弗蘭克可能是我們之中最會想象的，他為自己造了一個世界，待在裡頭。而莉莉在維也納也有她的使命——為此她暫時一切平安。莉莉決心要長大。她一定有豐富的想象力才能如此決心，因為我們看不出莉莉的身材有什麼變化。

09　第二家新罕布什爾旅館（10）

莉莉在維也納做的事是“寫作”。菲格波的朗誦打動了她，讓她一心想當作家。我們始終窘得不敢責備她——儘管我們知道她一天到晚都在寫，她也始終窘得不願承認。但我們每個人都知道她在寫東西。將近七年的時間，她寫了又寫。我們聽得出她的打字聲，和激進派完全不同。莉莉寫得很慢。

“你在幹嗎，莉莉？”有人敲她長年上鎖的房門問道。

“試著長大。”莉莉回答。

我們也沿用了這個說法。假如被強暴的弗蘭妮可以說自己只是被人打了——如果她真能如此了事——那麼試著寫作的莉莉就有理由說她正在“試著長大”。

因此當我告訴莉莉，新罕布什爾來的客人有個和她一般大的小女孩時，她說：“那又怎樣？我還得長大。也許晚飯後，我可以去自我介紹一下。”

誤住爛旅館的膽小客人最倒黴的就是——膽小得沒有勇氣離開，甚至抱怨也不敢。而且愈膽小的人愈有禮貌，就算在樓梯間被史勞本史呂瑟嚇到、看見約蘭塔在大廳咬人臉、被尖叫安妮的咆哮驚得夭壽——甚至在臉盆裡發現熊毛，他們都會道完歉再退房。

但是新罕布什爾來的女人可沒這麼好惹，她比一般膽小客人的脾氣大得多。到了傍晚妓女出來釣客人，倒還平安無事（他們大概出去吃飯了）；而且一直堅持到深夜都沒有怨言，甚至連一通打給櫃檯的電話都沒有。弗蘭克在房間跟裁縫人形一起用功，莉莉在試著長大。弗蘭妮在櫃檯，蘇西熊在大廳巡邏——只要她在，妓女的客人就很安分。我很焦躁，睡不著（我整整焦躁了七年，但這晚我尤其焦躁），和英琪、老比利在莫瓦特咖啡屋射飛鏢。這晚老比利的生意又遲遲不上門。剛過半夜，尖叫安妮在卡恩納街和克魯格街的轉角找到一個顧客。她帶著一臉鬼祟的男伴往咖啡屋探來，一眼望見和老比利跟我在一起的英琪，還沒輪到我射。

“過十二點了，”她對女兒說，“快去睡，明天學校還要上課。”

於是我們前前後後一同走回新罕布什爾旅館。尖叫安妮和她的客人走在前面，我和英琪跟著老比利，一邊一個。老比利正在談法國的羅亞爾河谷。“我退休了就要去那裡，”她說，“也許下次放假就去。”英琪和我知道，老比利放假時，都到巴登跟她妹妹一家人團聚，從無例外。她總是從歌劇院對面的車站搭公車或火車，到巴登永遠比去法國來得容易。

我們走進旅館，弗蘭妮說，所有的客人都已回房。新罕布什爾的一家子大約一小時前就上床了。一對年輕的瑞典夫婦睡得更早。有個布根蘭（奧國東部一州）來的老頭整夜都沒出房門。還有一批英國腳踏車迷醉醺醺地來住店，不放心放在地下室的車子，一看再看，還想去鬧蘇西（她只好吼一吼）；現在當然都倒在自己房裡不省人事了。我回房去舉重——經過莉莉門前，正巧遇上熄燈的一剎那；夜裡她停下來不長大了。我用長槓鈴練了幾下挺舉，但沒什麼趣味；太晚了，只是因為無聊才舉一舉。我聽見弗蘭克把裁縫人形朝我和他之間的牆上一撞；他不知在唸什麼，一不高興便找人形發洩——或許他只是跟我一樣無聊。我敲敲牆壁。

“繼續走過開啟的視窗。”弗蘭克說。

“Wo　ist　die　Gemutichkeit　？”我有氣沒力地唱。

我聽見弗蘭妮和蘇西熊經過門前。

“四百六十四次，弗蘭妮！”我悄聲說。

09　第二家新罕布什爾旅館（11）

我聽見弗洛伊德的球棒從我頭上某張床掉下來，結實地啷一響。貝貝的床，我聽得出。父親跟平常一樣，正在熟睡——做著美夢，不用說，而且做個沒完。二樓樓梯口有個男人不知咕噥了什麼，我聽見約蘭塔的回答，她把對方摔到樓下。

“哀愁。”弗蘭克喃喃說。

弗蘭妮正在唱蘇西熊教她的那首歌，於是我試著把注意力集中在大廳的打鬥上。約蘭塔贏得很輕鬆，我聽得出。呻吟聲全是男人的。

“你那根玩意像溼襪子一樣軟趴趴，還敢怪我